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Première partie 


La bécasse 


E VIEUX BARON DES Ravots avait été pendant quarante ans le roi des 
chasseurs de sa province. Mais, depuis cinq à six années, une paralysie des 


jambes le clouait à son fauteuil, et il ne pouvait plus que tirer des pigeons de 
la fenêtre de son salon ou du haut de son grand perron. 
Le reste du temps il lisait. 

C'était un homme de commerce aimable chez qui était resté beaucoup 
de l'esprit lettré du dernier siècle. Il adorait les contes, les petits contes 
polissons, et aussi les histoires vraies arrivées dans son entourage. Dès qu’un 
ami entrait chez lui, il demandait : 

— Eh bien, quoi de nouveau ? 

Et il savait interroger à la façon d’un juge d'instruction. 

Par les jours de soleil il faisait rouler devant la porte son large fauteuil 
pareil à un lit. Un domestique, derrière son dos, tenait les fusils, les chargeait 
et les passait à son maître ; un autre valet, caché dans un massif, lâchait un 
pigeon de temps en temps, à des intervalles irréguliers, pour que le baron ne 
fût pas prévenu et demeurât en éveil. 

Et, du matin au soir, il tirait les oiseaux rapides, se désolant quand il 
s'était laissé surprendre, et riant aux larmes quand la bête tombait d'aplomb 
ou faisait quelque culbute inattendue et drôle. Il se tournait alors vers le 
garçon qui chargeait les armes, et il demandait, en suffoquant de gaieté : 

— Y est-il, celui-là, Joseph ! As-tu vu comme il est descendu ? 

Et Joseph répondait invariablement : 

— Oh ! monsieur le baron ne les manque pas. 

À l'automne, au moment des chasses, il invitait, comme à l’ancien 
temps, ses amis, et il aimait entendre au loin les détonations. Il les comptait, 
heureux quand elles se précipitaient. Et, le soir, il exigeait de chacun le récit 
fidèle de sa journée 

Et on restait trois heures à table en racontant des coups de fusil. 

C’étaient d'étranges et invraisemblables aventures, où se complaisait 
l'humeur hâbleuse des chasseurs. Quelques-unes avaient fait date et 
revenaient régulièrement. L'histoire d’un lapin que le petit vicomte de 
Bourril avait manqué dans son vestibule les faisait se tordre chaque année de 
la même façon. Toutes les cinq minutes un nouvel orateur prononçait : 

— J'entends : « Birr ! birr ! » et une compagnie magnifique me part à 
dix pas. J’ajuste : pif ! paf ! j'en vois tomber une pluie, une vraie pluie. Il y en 
avait sept ! 

Et tous, étonnés, mais réciproquement crédules, s’extasiaient. 

Mais il existait dans la maison une vieille coutume, appelée le « conte 
de la Bécasse ». 


Au moment du passage de cette reine des gibiers, la même cérémonie 
recommençait à chaque dîner. 

Comme il adorait l'incomparable oiseau, on en mangeait tous les soirs 
un par convive ; mais on avait soin de laisser dans un plat toutes les têtes 

Alors le baron, officiant comme un évêque, se faisait apporter sur une 
assiette un peu de graisse, oignait avec soin les têtes précieuses en les tenant 
par le bout de la mince aiguille qui leur sert de bec. Une chandelle allumée 
était posée près de lui, et tout le monde se taisait, dans l'anxiété de l'attente. 

Puis il saisissait un des crânes ainsi préparés, le fixait sur une épingle, 
piquait l'épingle sur un bouchon, maintenait le tout en équilibre au moyen de 
petits bâtons croisés comme des balanciers, et plantait délicatement cet 
appareil sur un goulot de bouteille en manière de tourniquet. 

Tous les convives comptaient ensemble, d`une voix forte : 

Une, - deux, - trois. 


Et le baron, d`un coup de doigt, faisait vivement pivoter ce joujou. 

Celui des invités que désignait, en s'arrêtant, le long bec pointu 
devenait maitre de toutes les têtes, régal exquis qui faisait loucher ses voisins. 

Il les prenait une à une et les faisait griller sur la chandelle. La graisse 
crépitait, la peau rissolée fumait, et l’élu du hasard croquait le crâne suiffé en 
le tenant par le nez et en poussant des exclamations de plaisir. 

Et chaque fois les dîneurs, levant leurs verres, buvaient à sa santé. 

Puis, quand il avait achevé le dernier, il devait, sur l’ordre du baron, 
conter une histoire pour indemniser les déshérités. 

Voici quelques-uns de ces récits : 


SK 


Deuxième partie 


Ce cochon de Morin 


À M. Oudinot. 


Chapitre 1 


« Ça, mon ami, dis-je à Labarbe, tu viens encore de prononcer ces quatre 
mots, « ce cochon de Morin ». Pourquoi, diable, n'ai-je jamais entendu parler 
de Morin sans qu'on le traitât de « cochon » ? 

Labarbe, aujourd’hui député, me regarda avec des yeux de chat-huant. 
« Comment, tu ne sais pas l’histoire de Morin, et tu es de La Rochelle ? » 

J'avouai que je ne savais pas l’histoire de Morin. Alors Labarbe se frotta 
les mains et commença son récit. 

« Tu as connu Morin, n'est-ce pas, et tu te rappelles son grand magasin 
de mercerie sur le quai de La Rochelle ? 

— « Oui, parfaitement. 

— « Eh bien, sache qu'en 1862 ou 63 Morin alla passer quinze jours à 
Paris, pour son plaisir, ou ses plaisirs, mais sous prétexte de renouveler ses 
approvisionnements. Tu sais ce que sont, pour un commerçant de province, 
quinze jours de Paris. Cela vous met le feu dans le sang. Tous les soirs des 
spectacles, des frôlements de femmes, une continuelle excitation d’esprit. On 
devient fou. On ne voit plus que danseuses en maillot, actrices décolletées, 
jambes rondes, épaules grasses, tout cela presque à portée de la main, sans 
qu'on ose ou qu'on puisse y toucher. C’est à peine si on goûte, une fois ou 
deux, à quelques mets inférieurs. Et l’on s’en va, le cœur encore tout secoué, 
l'âme émoustillée, avec une espèce de démangeaison de baisers qui vous 
chatouillent les lèvres. 

Morin se trouvait dans cet état, quand il prit son billet pour La Rochelle 
par l’express de 8 h 40 du soir. Et il se promenait plein de regrets et de 
trouble dans la grande salle commune du chemin de fer d'Orléans, quand il 
s'arrêta net devant une jeune femme qui embrassait une vieille dame. Elle 
avait relevé sa voilette, et Morin, ravi, murmura: « Bigre, la belle 
personne ! » 

Quand elle eut fait ses adieux à la vieille, elle entra dans la salle 
d'attente, et Morin la suivit ; puis elle passa sur le quai, et Morin la suivit 
encore ; puis elle monta dans un wagon vide, et Morin la suivit toujours. 

Il y avait peu de voyageurs pour l’express. La locomotive siffla ; le train 
partit. Ils étaient seuls. 

Morin la dévorait des yeux. Elle semblait avoir dix-neuf à vingt ans ; 
elle était blonde, grande, d’allure hardie. Elle roula autour de ses jambes une 


couverture de voyage, et s'étendit sur les banquettes pour dormir. 

Morin se demandait: « Qui est-ce?» Et mille suppositions, mille 
projets lui traversaient l'esprit. Il se disait : « On raconte tant d'aventures de 
chemin de fer. C'en est une peut-être qui se présente pour moi. Qui sait ? une 
bonne fortune est si vite arrivée. Il me suffirait peut-être d'être audacieux. 
N'est-ce pas Danton qui disait : « De l'audace, de l'audace, et toujours de 
l'audace. » Si ce n'est pas Danton, c'est Mirabeau. Enfin, qu'importe. Oui, 
mais je manque d'audace, voilà le hic. Oh ! Si on savait, si on pouvait lire 
dans les âmes ! Je parie qu'on passe tous les jours, sans s'en douter, à côté 
d'occasions magnifiques. Il lui suffirait d’un geste pourtant pour m'indiquer 
qu'elle ne demande pas mieux... » 

Alors, il supposa des combinaisons qui le conduisaient au triomphe. Il 
imaginait une entrée en rapport chevaleresque, des petits services qu'il lui 
rendait, une conversation vive, galante, finissant par une déclaration qui 
finissait par... par ce que tu penses. 

Mais ce qui lui manquait toujours, c'était le début, le prétexte. Et il 
attendait une circonstance heureuse, le cœur ravagé, l'esprit sens dessus 
dessous. 

La nuit cependant s'écoulait et la belle enfant dormait toujours, tandis 
que Morin méditait sa chute. Le jour parut, et bientôt le soleil lança son 
premier rayon, un long rayon clair venu du bout de l'horizon, sur le doux 
visage de la dormeuse. 

Elle s'éveilla, s'assit, regarda la campagne, regarda Morin et sourit. Elle 
sourit en femme heureuse, d'un air engageant et gai. Morin tressaillit. Pas de 
doute, c'était pour lui ce sourire-là, c'était bien une invitation discrète, le 
signal rêvé qu'il attendait. Il voulait dire, ce sourire : « Êtes-vous bête, êtes- 
vous niais, êtes-vous jobard, d'être resté là, comme un pieu, sur votre siège 
depuis hier soir. 

« Voyons, regardez-moi ; ne suis-je pas charmante ? Et vous demeurez 
comme ça toute une nuit en tête-à-tête avec une jolie femme sans rien oser, 
grand sot. » 

Elle souriait toujours en le regardant ; elle commençait même à rire ; et 
il perdait la tête, cherchant un mot de circonstance, un compliment, quelque 
chose à dire enfin, n'importe quoi. Mais il ne trouvait rien, rien. Alors, saisi 
d'une audace de poltron, il pensa: « Tant pis, je risque tout»; et 
brusquement, sans crier « gare », il s'avança, les mains tendues, les lèvres 
gourmandes, et, la saisissant à pleins bras, il l'embrassa. 

D'un bond elle fut debout, criant : « Au secours », hurlant d'épouvante. 
Et elle ouvrit la portière ; elle agita ses bras dehors, folle de peur, essayant de 
sauter, tandis que Morin éperdu, persuadé qu'elle allait se précipiter sur la 
voie, la retenait par sa jupe en bégayant : « Madame... oh !... madame. » 

Le train ralentit sa marche, s'arrêta. Deux employés se précipitèrent aux 
signaux désespérés de la jeune femme qui tomba dans leurs bras en 
balbutiant : « Cet homme a voulu... a voulu... me... me... » Et elle s'évanouit. 

On était en gare de Mauzé. Le gendarme présent arrêta Morin. 


Quand la victime de sa brutalité eut repris connaissance, elle fit sa 
déclaration. L'autorité verbalisa. Et le pauvre mercier ne put regagner son 
domicile que le soir, sous le coup d’une poursuite judiciaire pour outrage aux 
bonnes mœurs dans un lieu public. 


SK 


Chapitre 2 


ÉTAIS ALORS RÉDACTEUR EN chef du Fanal des Charentes ; et je voyais 
Morin, chaque soir, au Café du commerce. 


Dès le lendemain de son aventure, il vint me trouver, ne sachant que faire. Je 
ne lui cachai pas mon opinion : « Tu n'es qu’un cochon. On ne se conduit 
pas comme ça. » 

Il pleurait ; sa femme l'avait battu ; et il voyait son commerce ruiné, son nom 
dans la boue, déshonoré, ses amis, indignés, ne le saluant plus. Il finit par me 
faire pitié, et j appelai mon collaborateur Rivet, un petit homme goguenard et 
de bon conseil, pour prendre ses avis. 

Il m'engagea à voir le procureur impérial, qui était de mes amis. Je 
renvoyai Morin chez lui et je me rendis chez ce magistrat. 

J appris que la femme outragée était une jeune fille, Mie Henriette 
Bonnel, qui venait de prendre à Paris ses brevets d’institutrice et qui, n'ayant 
plus ni père ni mère, passait ses vacances chez son oncle et sa tante, braves 
petits bourgeois de Mauzé. 

Ce qui rendait grave la situation de Morin, c’est que l'oncle avait porté 
plainte. Le ministère public consentait à laisser tomber l'affaire si cette 
plainte était retirée. Voilà ce qu'il fallait obtenir. 

Je retournai chez Morin. Je le trouvai dans son lit, malade d'émotion et 
de chagrin. Sa femme, une grande gaillarde osseuse et barbue, le maltraitait 
sans repos. Elle m'introduisit dans la chambre en me criant par la figure : 
« Vous venez voir ce cochon de Morin ? Tenez, le voilà, le coco ! » 

Et elle se planta devant le lit, les poings sur les hanches. J'exposai la 
situation ; et il me supplia d'aller trouver la famille. La mission était délicate ; 
cependant je l’acceptai. Le pauvre diable ne cessait de répéter : « Je t'assure 
que je ne l’ai pas même embrassée, non, pas même. Je te le jure ! » 

Je répondis : « C’est égal, tu n'es qu’un cochon. » Et je pris mille francs 
qu'il m'abandonna pour les employer comme je le jugerais convenable. 

Mais comme je ne tenais pas à m'aventurer seul dans la maison des 
parents, je priai Rivet de m’accompagner. Il y consentit, à la condition qu’on 
partirait immédiatement, car il avait, le lendemain dans l’après-midi, une 
affaire urgente à La Rochelle. 


Et, deux heures plus tard, nous sonnions à la porte d'une jolie maison de 
campagne. Une belle jeune fille vint nous ouvrir. C'était elle assurément. Je 
dis tout bas à Rivet : « Sacrebleu, je commence à comprendre Morin. » 

L'oncle, M. Tonnelet, était justement un abonné du Fanal, un fervent 
coreligionnaire politique qui nous reçut à bras ouverts, nous félicita, nous 
congratula, nous serra les mains, enthousiasmé d'avoir chez lui les deux 
rédacteurs de son journal. Rivet me souffla dans l'oreille : « Je crois que nous 
pourrons arranger l'affaire de ce cochon de Morin. » 

La nièce s'était éloignée ; et j'abordai la question délicate. J'agitai le 
spectre du scandale ; je fis valoir la dépréciation inévitable que subirait la 
jeune personne après le bruit d'une pareille affaire ; car on ne croirait jamais 
à un simple baiser. 

Le bonhomme semblait indécis ; mais il ne pouvait rien décider sans sa 
femme qui ne rentrerait que tard dans la soirée. Tout à coup il poussa un cri 
de triomphe : « Tenez, j'ai une idée excellente. Je vous tiens, je vous garde. 
Vous allez diner et coucher ici tous les deux ; et, quand ma femme sera 
revenue, j'espère que nous nous entendrons. » 

Rivet résistait ; mais le désir de tirer d'affaire ce cochon de Morin le 
décida ; et nous acceptâmes l'invitation. 

L'oncle se leva, radieux, appela sa nièce, et nous proposa une 
promenade dans sa propriété, en proclamant: « À ce soir les affaires 
sérieuses. » 

Rivet et lui se mirent à parler politique. Quant à moi, je me trouvai 
bientôt à quelques pas en arrière, à côté de la jeune fille. Elle était vraiment 
charmante, charmante ! 

Avec des précautions infinies, je commençai à lui parler de son aventure 
pour tâcher de m'en faire une alliée. 

Mais elle ne parut pas confuse le moins du monde ; elle m'écoutait de 
l'air d'une personne qui s'amuse beaucoup. 

Je lui disais : « Songez donc, mademoiselle, à tous les ennuis que vous 
aurez. Il vous faudra comparaître devant le tribunal, affronter les regards 
malicieux, parler en face de tout ce monde, raconter publiquement cette 
triste scène du wagon. Voyons, entre nous, n'auriez-vous pas mieux fait de 
ne rien dire, de remettre à sa place ce polisson sans appeler les employés ; et 
de changer simplement de voiture ? » 

Elle se mit à rire. « C'est vrai ce que vous dites ! mais que voulez-vous ? 
J'ai eu peur ; et, quand on a peur, on ne raisonne plus. Après avoir compris la 
situation, j'ai bien regretté mes cris ; mais il était trop tard. Songez aussi que 
cet imbécile s'est jeté sur moi comme un furieux, sans prononcer un mot, 
avec une figure de fou. Je ne savais même pas ce qu'il me voulait. » 

Elle me regardait en face, sans être troublée ou intimidée. Je me disais : 
« Mais c'est une gaillarde, cette fille. Je comprends que ce cochon de Morin 
se soit trompé. » 

Je repris, en badinant: « Voyons, mademoiselle, avouez qu'il était 
excusable, car, enfin, on ne peut pas se trouver en face d'une aussi belle 


personne que vous sans éprouver le désir absolument légitime de 
l'embrasser. » 

Elle rit plus fort, toutes les dents au vent. « Entre le désir et l'action, 
monsieur, il y a place pour le respect. » 

La phrase était drôle, bien que peu claire. Je demandai brusquement : 
« Eh bien, voyons, si je vous embrassais, moi, maintenant ; qu'est-ce que 
vous feriez ? » 

Elle s'arrêta pour me considérer du haut en bas, puis elle dit, 
tranquillement : « Oh, vous, ce n'est pas la même chose. » 

Je le savais bien, parbleu, que ce n'était pas la même chose, puisqu'on 
m'appelait dans toute la province « le beau Labarbe ». J'avais trente ans, 
alors, mais je demandai : « Pourquoi ça ? » 

Elle haussa les épaules, et répondit : « Tiens ! parce que vous n'êtes pas 
aussi bête que lui. » Puis elle ajouta, en me regardant en dessous : « Ni aussi 
laid. » 

Avant qu'elle eüt pu faire un mouvement pour m'éviter, je lui avais 
planté un bon baiser sur la joue. Elle sauta de côté, mais trop tard. Puis elle 
dit : « Eh bien ! vous n'êtes pas gêné non plus, vous. Mais ne recommencez 
pas ce jeu-là. » 

Je pris un air humble et je dis à mi-voix : « Oh ! mademoiselle, quant à 
moi, si j'ai un désir au cœur, c'est de passer devant un tribunal pour la même 
cause que Morin. » 

Elle demanda à son tour : « Pourquoi ça ? » Je la regardai au fond des 
yeux sérieusement. « Parce que vous êtes une des plus belles créatures qui 
soient ; parce que ce serait pour moi un brevet, un titre, une gloire, que 
d’avoir voulu vous violenter. Parce qu'on dirait, après vous avoir vue: 
« Tiens, Labarbe n'a pas volé ce qui lui arrive, mais il a de la chance tout de 
même. » 

Elle se remit à rire de tout son cœur. 

« Êtes-vous drôle ? » Elle n'avait pas fini le mot « drôle » que je la 
tenais à pleins bras et je lui jetais des baisers voraces partout oü je trouvais 
une place, dans les cheveux, sur le front, sur les yeux, sur la bouche parfois, 
sur les joues, par toute la tête, dont elle découvrait toujours malgré elle un 
coin pour garantir les autres. 

À la fin, elle se dégagea, rouge et blessée. « Vous êtes un grossier, 
monsieur, et vous me faites repentir de vous avoir écouté. » 

Je lui saisis la main, un peu confus, balbutiant : « Pardon, pardon, 
mademoiselle. Je vous ai blessée ; j'ai été brutal ! Ne m'en voulez pas. Si vous 
saviez ?... » Je cherchais vainement une excuse. 

Elle prononça, au bout d'un moment: «Je n'ai rien à savoir, 
monsieur. » 

Mais j'avais trouvé ; je m'écriai : « Mademoiselle, voici un an que je 
vous aime ! » 

Elle fut vraiment surprise et releva les yeux. Je repris: « Oui, 
mademoiselle, écoutez-moi. Je ne connais pas Morin et je me moque bien de 


lui. Peu m'importe qu'il aille en prison et devant les tribunaux. Je vous ai vue 
ici l'an passé, vous étiez là-bas, devant la grille. J'ai reçu une secousse en 
vous apercevant et votre image ne m'a plus quitté. Croyez-moi, ou ne me 
croyez pas, peu m'importe. Je vous ai trouvée adorable ; votre souvenir me 
possédait ; j'ai voulu vous revoir ; j'ai saisi le prétexte de cette bête de 
Morin; et me voici. Les circonstances m'ont fait passer les bornes; 
pardonnez-moi, je vous en supplie, pardonnez-moi. » 

Elle guettait la vérité dans mon regard, prête à sourire de nouveau ; et 
elle murmura : « Blagueur. » 

Je levai la main, et, d’un ton sincère (je crois même que j'étais sincère) : 
« Je vous jure que je ne mens pas. » 

Elle dit simplement : « Allons donc. » 

Nous étions seuls, tout seuls, Rivet et l'oncle ayant disparu dans les 
allées tournantes ; et je lui fis une vraie déclaration, longue, douce, en lui 
pressant et lui baisant les doigts. Elle écoutait cela comme une chose 
agréable et nouvelle, sans bien savoir ce qu'elle en devait croire. 

Je finissais par me sentir troublé ; par penser ce que je disais ; j'étais 
pâle, oppressé, frissonnant ; et, doucement, je lui pris la taille. 

Je lui parlais tout bas dans les petits cheveux frisés de l'oreille. Elle 
semblait morte tant elle restait rêveuse. 

Puis sa main rencontra la mienne et la serra ; je pressai lentement sa 
taille d'une étreinte tremblante et toujours grandissante ; elle ne remuait plus 
du tout ; j'effleurais sa joue de ma bouche ; et tout à coup mes lèvres, sans 
chercher, trouvèrent les siennes. Ce fut un long, long baiser ; et il aurait 
encore duré longtemps ; si je n'avais entendu « hum, hum » à quelques pas 
derrière moi. 

Elle s'enfuit à travers un massif. Je me retournai et j aperçus Rivet qui 
me rejoignait. 

Il se campa au milieu du chemin ; et sans rire : « Eh bien ! c'est comme 
ça que tu arranges l'affaire de ce cochon de Morin. » 

Je répondis avec fatuité : « On fait ce qu'on peut, mon cher. Et l'oncle ? 
Qu'en as-tu obtenu ? Moi, je réponds de la nièce. » 

Rivet déclara : « J'ai été moins heureux avec l'oncle. » 

Et je lui pris le bras pour rentrer. 


IN 


Chapitre 3 


E DÎNER ACHEVA DE me faire perdre la tête. J'étais à côté d'elle et ma 
main sans cesse rencontrait sa main sous la nappe ; mon pied pressait son 


pied ; nos regards se joignaient, se mêlaient. 

On fit ensuite un tour au clair de lune et je lui murmurai dans l'âme toutes 
les tendresses qui me montaient du cœur. Je la tenais serrée contre moi, 
l'embrassant à tout moment, mouillant mes lèvres aux siennes. Devant nous, 
l'oncle et Rivet discutaient. Leurs ombres les suivaient gravement sur le sable 
des chemins. 

On rentra. Et bientôt l'employé du télégraphe apporta une dépêche de la 
tante annonçant qu'elle ne reviendrait que le lendemain matin, à sept heures, 
par le premier train. 

L'oncle dit: « Eh bien, Henriette, va montrer leurs chambres à ces 
messieurs. » On serra la main du bonhomme et on monta. Elle nous 
conduisit d’abord dans l'appartement de Rivet, et il me souffla dans l'oreille : 
« Pas de danger qu'elle nous ait menés chez toi d'abord. » Puis elle me guida 
vers mon lit. Dès qu'elle fut seule avec moi, je la saisis de nouveau dans mes 
bras, tâchant d'affoler sa raison et de culbuter sa résistance. Mais, quand elle 
se sentit tout près de défaillir, elle s'enfuit. 

Je me glissais entre mes draps, très contrarié, très agité, et très penaud, 
sachant bien que je ne dormirais guère, cherchant quelle maladresse j'avais 
pu commettre, quand on heurta doucement ma porte. 

Je demandai : « Qui est là ? » 

Une voix légère répondit : « Moi. » 

Je me vêtis à la hâte ; j'ouvris ; elle entra. « J'ai oublié, dit-elle, de vous 
demander ce que vous prenez le matin : du chocolat, du thé, ou du café ? » 

Je l’avais enlacée impétueusement, la dévorant de caresses, bégayant : 
« Je prends... je prends... je prends... » Mais elle me glissa entre les bras, 
souffla ma lumière, et disparut. 

Je restai seul, furieux, dans l'obscurité, cherchant des allumettes, n’en 
trouvant pas. Jen découvris enfin et je sortis dans le corridor, à moitié fou, 
mon bougeoir à la main. 

Qu'’allais-je faire ? Je ne raisonnais plus ; je voulais la trouver ; je la 


voulais. Et je fis quelques pas sans réfléchir à rien. Puis, je pensai 
brusquement : « Mais si j'entre chez l'oncle? que dirai-je?...» Et je 
demeurai immobile, le cerveau vide, le cœur battant. Au bout de plusieurs 
secondes, la réponse me vint : « Parbleu je dirai que je cherchais la chambre 
de Rivet pour lui parler d`une chose urgente. » 

Et je me mis à inspecter les portes m'efforçant de découvrir la sienne, à 
elle. Mais rien ne pouvait me guider. Au hasard je pris une clef que je 
tournai. J'ouvris, j'entrai... Henriette, assise dans son lit, effarée, me 
regardait. 

Alors je poussai doucement le verrou ; et, m'approchant sur la pointe 
des pieds, je lui dis : « J'ai oublié, mademoiselle, de vous demander quelque 
chose à lire. » Elle se débattait ; mais j'ouvris bientôt le livre que je cherchais. 
Je n'en dirai pas le titre. C'était vraiment le plus merveilleux des romans, et 
le plus divin des poèmes. 

Une fois tournée la première page, elle me le laissa parcourir à mon 
gré ; et j'en feuilletai tant de chapitres que nos bougies s'usèrent jusqu'au 
bout. 

Puis, après l'avoir remerciée, je regagnais, à pas de loup, ma chambre, 
quand une main brutale m'arrêta ; et une voix, celle de Rivet, me chuchota 
dans le nez : « Tu n'as donc pas fini d'arranger l'affaire de ce cochon de 
Morin ? » 

Dès sept heures du matin elle m'apportait elle-même une tasse de 
chocolat. Je n'en ai jamais bu de pareil. Un chocolat à s'en faire mourir, 
moelleux, velouté, parfumé, grisant. Je ne pouvais ôter ma bouche des bords 
délicieux de sa tasse. 

À peine la jeune fille était-elle sortie que Rivet entra. Il semblait un peu 
nerveux, agacé comme un homme qui n'a guère dormi ; il me dit d’un ton 
maussade : « Si tu continues, tu sais, tu finiras par gâter l'affaire de ce 
cochon de Morin. » 

À huit heures, la tante arrivait. La discussion fut courte. Les braves gens 
retiraient leur plainte, et je laisserais cinq cents francs aux pauvres du pays. 

Alors, on voulut nous retenir à passer la journée. On organiserait même 
une excursion pour aller visiter des ruines. Henriette derrière le dos de ses 
parents me faisait des signes de tête : « Oui, restez donc. » J'acceptais, mais 
Rivet s’acharna à s’en aller. 

Je le pris à part ; je le priai, je le sollicitai ; je lui disais : « Voyons, mon 
petit Rivet, fais cela pour moi. » Mais il semblait exaspéré et me répétait 
dans la figure: «J'en ai assez, entends-tu, de l'affaire de ce cochon de 
Morin. » 

Je fus bien contraint de partir aussi. Ce fut un des moments les plus 
durs de ma vie. J'aurais bien arrangé cette affaire-là pendant toute mon 
existence. 

Dans le wagon, après les énergiques et muettes poignées de main des 
adieux, je dis à Rivet : « Tu n'es qu’une brute. » Il répondit : « Mon petit, tu 
commençais à m'agacer bougrement. » 


En arrivant aux bureaux du Fanal, japerçus une foule qui nous 
attendait... On cria, dès qu'on nous vit: « Eh bien, avez-vous arrangé 
l'affaire de ce cochon de Morin ? » 

Tout La Rochelle en était troublé. Rivet, dont la mauvaise humeur s'était 
dissipée en route, eut grand'peine à ne pas rire en déclarant : « Oui, c'est fait, 
grâce à Labarbe. » 

Et nous allâmes chez Morin. 

Il était étendu dans un fauteuil, avec des sinapismes aux jambes et des 
compresses d’eau froide sur le crâne, défaillant d'angoisse. Et il toussait sans 
cesse, d’une petite toux d’agonisant, sans qu'on süt d’où lui était venu ce 
rhume. Sa femme le regardait avec des yeux de tigresse prête à le dévorer. 

Dès qu’il nous aperçut, il eut un tremblement qui lui secouait les 
poignets et les genoux. Je dis : « C’est arrangé, salaud, mais ne recommence 
pas. » 

Il se leva, suffoquant, me prit les mains, les baisa comme celles d’un 
prince, pleura, faillit perdre connaissance, embrassa Rivet, embrassa même 
Mme Morin qui le rejeta d’une poussée dans son fauteuil. 

Mais il ne se remit jamais de ce coup-là, son émotion avait été trop 
brutale. 

On ne l'appelait plus dans toute la contrée que « ce cochon de Morin », 
et cette épithète le traversait comme un coup d'épée chaque fois qu'il 
entendait. 

Quand un voyou dans la rue criait : « Cochon », il se retournait la tête 
par instinct. Ses amis le criblaient de plaisanteries horribles, lui demandant, 
chaque fois qu'ils mangeaient du jambon : « Est-ce du tien ? » 

Il mourut deux ans plus tard. 

Quant à moi, me présentant à la députation, en 1875, j'allai faire une 
visite intéressée au nouveau notaire de Tousserre, maître Belloncle. Une 
grande femme opulente et belle me reçut. 

« Vous ne me reconnaissez pas ? » dit-elle. 

Je balbutiai : « Mais... non... madame. » 

— « Henriette Bonnel. » 

— « Ah! » - Et je me sentis devenir pâle. 

Elle semblait parfaitement à son aise, et souriait en me regardant. 

Dès qu'elle m'eut laissé seul avec son mari, il me prit les mains, les 
serrant à les broyer : « Voici longtemps, cher monsieur, que je veux aller 
vous voir. Ma femme m'a tant parlé de vous. Je sais... oui, je sais en quelle 
circonstance douloureuse vous l'avez connue, je sais aussi comme vous avez 
été parfait, plein de délicatesse, de tact, de dévouement dans l'affaire... » Il 
hésita, puis prononça plus bas, comme s’il eût articulé un mot grossier : 
« ... Dans l'affaire de ce cochon de Morin. » 


KN. 


Troisième partie 


La folle 


À Robert de Bonnières. 


ENEZ, DIT M. MATHIEU d'Endolin, les bécasses me rappellent une 
bien sinistre anecdote de la guerre. 


Vous connaissez ma propriété dans le faubourg de Cormeil. Je l'habitais au 
moment de l'arrivée des Prussiens. 

J'avais alors pour voisine une espèce de folle dont l'esprit s'était égaré 
sous les coups du malheur. Jadis, à l'âge de vingt-cinq ans, elle avait perdu, 
en un seul mois, son père, son mari et son enfant nouveau-né. 

Quand la mort est entrée une fois dans une maison, elle y revient 
presque toujours immédiatement, comme si elle connaissait la porte. 

La pauvre jeune femme, foudroyée par le chagrin, prit le lit, délira 
pendant six semaines. Puis, une sorte de lassitude calme succédant à cette 
crise violente, elle resta sans mouvement, mangeant à peine, remuant 
seulement les yeux. Chaque fois qu'on voulait la faire lever, elle criait comme 
si on l’eût tuée. On la laissa donc toujours couchée, ne la tirant de ses draps 
que pour les soins de sa toilette et pour retourner ses matelas. 

Une vieille bonne restait près d'elle, la faisant boire de temps en temps 
ou mâcher un peu de viande froide. Que se passait-il dans cette âme 
désespérée ? On ne le sut jamais ; car elle ne parla plus. Songeait-elle aux 
morts ? Rêvassait-elle tristement, sans souvenir précis ? Ou bien sa pensée 
anéantie restait-elle immobile comme de l'eau sans courant ? 

Pendant quinze années, elle demeura ainsi fermée et inerte. 

La guerre vint ; et, dans les premiers jours de décembre, les Prussiens 
pénétrèrent à Cormeil. 

Je me rappelle cela comme d'hier. Il gelait à fendre les pierres ; et j'étais 
étendu moi-même dans un fauteuil, immobilisé par la goutte, quand 
j'entendis le battement lourd et rythmé de leurs pas. De ma fenêtre, je les vis 
passer. 

Ils défilaient interminablement, tous pareils, avec ce mouvement de 
pantins qui leur est particulier. Puis les chefs distribuèrent leurs hommes aux 
habitants. J'en eus dix-sept. La voisine, la folle, en avait douze, dont un 
commandant, vrai soudard, violent, bourru. 

Pendant les premiers jours, tout se passa normalement. On avait dit à 
l'officier d'à côté que la dame était malade, et il ne s'en inquiéta guère. Mais 
bientôt cette femme qu'on ne voyait jamais l'irrita. Il s'informa de la 
maladie ; on répondit que son hôtesse était couchée depuis quinze ans par 


suite d’un violent chagrin. Il n'en crut rien sans doute, et s'imagina que la 
pauvre insensée ne quittait pas son lit par fierté, pour ne pas voir les 
Prussiens, et ne leur point parler, et ne les point frôler. 

Il exigea qu'elle le reçût ; on le fit entrer dans sa chambre. Il demanda, 
d'un ton brusque : 

-- Je vous prierai, matame, de fous lever et de tescentre pour qu'on fous 
foie. 

Elle tourna vers lui ses yeux vagues, ses yeux vides, et ne répondit pas. 

Il reprit : 

-- Che ne tolérerai bas d'insolence. Si fous ne fous levez pas de ponne 
volonté, che trouverai pien un moyen de fous faire bromener toute seule. 

Elle ne fit pas un geste, toujours immobile comme si elle ne l’eût pas vu. 

Il rageait, prenant ce silence calme pour une marque de mépris 
suprême. Et il ajouta : 

— Si vous n'êtes pas tescentue temain... 

Puis, il sortit. 

Le lendemain, la vieille bonne, éperdue, la voulut habiller ; mais la folle 
se mit à hurler en se débattant. L’officier monta bien vite ; et la servante, se 
jetant à ses genoux, cria : 

— Elle ne veut pas, monsieur, elle ne veut pas. Pardonnez-lui ; elle est si 
malheureuse. 

Le soldat restait embarrassé n’osant, malgré sa colère, la faire tirer du lit 
par ses hommes. Mais soudain il se mit à rire et donna des ordres en 
allemand. 

Et bientôt on vit sortir un détachement qui soutenait un matelas comme 
on porte un blessé. Dans ce lit qu'on n'avait point défait, la folle toujours 
silencieuse, restait tranquille, indifférente aux événements tant qu’on la 
laissait couchée. Un homme par-derrière portait un paquet de vêtements 
féminins. 

Et l'officier prononça en se frottant les mains : 

— Nous ferrons pien si vous poufez bas vous hapiller toute seule et faire 
une bétite bromenate. 

Puis on vit s'éloigner le cortège dans la direction de la forêt d’Imauville. 

Deux heures plus tard, les soldats revinrent tout seuls. 

On ne revit plus la folle. Qu'en avaient-ils fait ? Où l’avaient-ils portée ? 
On ne le sut jamais. 

La neige tombait maintenant jour et nuit, ensevelissant la plaine et les 
bois sous un linceul de mousse glacée. Les loups venaient hurler jusqu’à nos 
portes. 

La pensée de cette femme perdue me hantait; et je fis plusieurs 
démarches auprès de l'autorité prussienne, afin d'obtenir des 
renseignements. Je faillis être fusillé. 

Le printemps revint. L'armée d'occupation s’éloigna. La maison de ma 
voisine restait fermée ; l'herbe drue poussait dans les allées. 

La vieille bonne était morte pendant l'hiver. Personne ne s'occupait plus 


de cette aventure ; moi seul y songeais sans cesse. 

Qu'avaient-ils fait de cette femme ? s'était-elle enfuie à travers les bois ! 
L'avait-on recueillie quelque part, et gardée dans un hôpital sans pouvoir 
obtenir d'elle aucun renseignement. Rien ne venait alléger mes doutes ; mais, 
peu à peu, le temps apaisa le souci de mon cœur. 

Or, à l'automne suivant, les bécasses passèrent en masse ; et, comme ma 
goutte me laissait un peu de répit, je me traïnai jusqu'à la forêt. J'avais déjà 
tué quatre ou cinq oiseaux à long bec, quand j'en abattis un qui disparut dans 
un fossé plein de branches. Je fus obligé d`y descendre pour y ramasser ma 
bête. Je la trouvai tombée auprès d'une tête de mort. Et brusquement le 
souvenir de la folle m'arriva dans la poitrine comme un coup de poing. Bien 
d'autres avaient expiré dans ces bois peut-être en cette année sinistre ; mais 
je ne sais pourquoi, j'étais sûr, sûr, vous dis-je, que je rencontrais la tête de 
cette misérable maniaque. 

Et soudain je compris, je devinai tout. Ils l'avaient abandonnée sur ce 
matelas, dans la forêt froide et déserte ; et, fidèle à son idée fixe, elle s'était 
laissée mourir sous l'épais et léger duvet des neiges et sans remuer le bras ou 
la jambe. 

Puis les loups l'avaient dévorée. 

Et les oiseaux avaient fait leur nid avec la laine de son lit déchiré. 

J'ai gardé ce triste ossement. Et je fais des vœux pour que nos fils ne 
voient plus jamais de guerre. 


Ke 


Quatrième partie 


Pierrot 


À Henri Roujon. 


ME LEFÈVRE ÉTAIT UNE dame de campagne, une veuve, une de 
ces demi-paysannes à rubans et à chapeaux falbalas, de ces personnes qui 


parlent avec des cuirs, prennent en public des airs grandioses, et cachent une 
âme de brute prétentieuse sous des dehors comiques et chamarrés, comme 
elles dissimulent leurs grosses mains rouges sous des gants de soie écrue. 

Elle avait pour servante une brave campagnarde toute simple, nommée 
Rose. 

Les deux femmes habitaient une petite maison à volets verts, le long 
d’une route, en Normandie, au centre du pays de Caux. 

Comme elles possédaient, devant l'habitation, un étroit jardin, elles 
cultivaient quelques légumes. 

Or, une nuit, on lui vola une douzaine d'oignons. 

Dès que Rose s'aperçut du larcin, elle courut prévenir madame, qui 
descendit en jupe de laine. Ce fut une désolation et une terreur. On avait 
volé, volé Mme Lefèvre ! Donc, on volait dans le pays, puis on pouvait 
revenir. 

Et les deux femmes effarées contemplaient les traces de pas, 
bavardaient, supposaient des choses : « Tenez, ils ont passé par là. Ils ont mis 
leurs pieds sur le mur ; ils ont sauté dans la plate-bande. » 

Et elles s'épouvantaient pour l'avenir. Comment dormir tranquilles 
maintenant ! 

Le bruit du vol se répandit. Les voisins arrivèrent, constatèrent, 
discutèrent à leur tour ; et les deux femmes expliquaient à chaque nouveau 
venu leurs observations et leurs idées. 

Un fermier d'à côté leur offrit ce conseil: « Vous devriez avoir un 
chien. » 

C'était vrai, cela ; elles devraient avoir un chien, quand ce ne serait que 
pour donner l'éveil. Pas un gros chien, Seigneur ! Que feraient-elles d’un 
gros chien ! Il les ruinerait en nourriture. Mais un petit chien (en Normandie, 
on prononce quin), un petit freluquet de quin qui jappe. 

Dès que tout le monde fut parti, Mme Lefèvre discuta longtemps cette 
idée de chien. Elle faisait, après réflexion, mille objections, terrifiée par 
l'image d'une jatte pleine de pâtée ; car elle était de cette race parcimonieuse 
de dames campagnardes qui portent toujours des centimes dans leur poche 
pour faire l'aumône ostensiblement aux pauvres des chemins, et donner aux 


quêtes du dimanche. 

Rose, qui aimait les bêtes, apporta ses raisons et les défendit avec 
astuce. Donc il fut décidé qu'on aurait un chien, un tout petit chien. 

On se mit à sa recherche, mais on n'en trouvait que des grands, des 
avaleurs de soupe à faire frémir. L'épicier de Rolleville en avait bien un, tout 
petit, mais il exigeait qu'on le lui payât deux francs, pour couvrir ses frais 
d'élevage. Mme Lefèvre déclara qu'elle voulait bien nourrir un « quin », mais 
qu'elle n'en achèterait pas. 

Or, le boulanger, qui savait les événements, apporta un matin, dans sa 
voiture, un étrange petit animal tout jaune, presque sans pattes, avec un 
corps de crocodile, une tête de renard et une queue en trompette, un vrai 
panache, grand comme tout le reste de sa personne. Un client cherchait à 
s'en défaire. Mme Lefèvre trouva fort beau ce roquet immonde, qui ne coütait 
rien. Rose l'embrassa, puis demanda comment on le nommait. Le boulanger 
répondit : « Pierrot ». 

Il fut installé dans une vieille caisse à savon et on lui offrit d’abord de 
l'eau à boire. Il but. On lui présenta ensuite un morceau de pain. Il mangea. 
Mme Lefèvre, inquiète, eut une idée : « Quand il sera bien accoutumé à la 
maison, on le laissera libre. Il trouvera à manger en rôdant dans le pays. » 

On le laissa libre, en effet, ce qui ne l’empêcha point d’être affamé. Il ne 
jappait d’ailleurs que pour réclamer sa pitance ; mais, dans ce cas, il jappait 
avec acharnement. 

Tout le monde pouvait entrer dans le jardin. Pierrot allait caresser 
chaque nouveau venu, et demeurait absolument muet. 

Mme Lefèvre cependant s'était accoutumée à cette bête. Elle en arrivait 
même à l'aimer, et à lui donner de sa main, de temps en temps, des bouchées 
de pain trempées dans la sauce de son fricot. 

Mais elle n’avait nullement songé à l’impôt, et quand on lui réclama 
huit francs - huit francs, madame ! - pour ce freluquet de quin qui ne jappait 
seulement point, elle faillit s'évanouir de saisissement. 

Il fut immédiatement décidé qu'on se débarrasserait de Pierrot. 
Personne n'en voulut. Tous les habitants le refusèrent à dix lieues aux 
environs. Alors on se résolut, faute d’autre moyen, à lui faire « piquer du 
mas ». 

« Piquer du mas », c’est « manger de la marne ». On fait piquer du mas 
à tous les chiens dont on veut se débarrasser. 

Au milieu d’une vaste plaine, on aperçoit une espèce de hutte, ou plutôt 
un tout petit toit de chaume, posé sur le sol. C’est l'entrée de la marnière. Un 
grand puits tout droit s'enfonce jusqu’à vingt mètres sous terre, pour aboutir 
à une série de longues galeries de mines. 

On descend une fois par an dans cette carrière, à l’époque où l’on marne 
les terres. Tout le reste du temps, elle sert de cimetière aux chiens 
condamnés, et souvent, quand on passe auprès de l’orifice, des hurlements 
plaintifs, des aboiements furieux ou désespérés, des appels lamentables 
montent jusqu’à vous. 


Les chiens des chasseurs et des bergers s'enfuient avec épouvante des 
abords de ce trou gémissant, et, quand on se penche au-dessus, il sort de là 
une abominable odeur de pourriture. 

Des drames affreux s'y accomplissent dans l'ombre. 

Quand une bête agonise depuis dix à douze jours dans le fond, nourrie 
par les restes immondes de ses devanciers, un nouvel animal, plus gros, plus 
vigoureux certainement, est précipité tout à coup. Ils sont là, seuls, affamés, 
les yeux luisants. Ils se guettent, se suivent, hésitent, anxieux. Mais la faim 
les presse : ils s'attaquent, luttent longtemps, acharnés ; et le plus fort mange 
le plus faible, le dévore vivant. 

Quand il fut décidé qu'on ferait « piquer du mas » à Pierrot, on s'enquit 
d'un exécuteur. Le cantonnier qui binait la route demanda six sous pour la 
course. Cela parut follement exagéré à Mme Lefèvre. Le goujat du voisin se 
contentait de cinq sous ; c'était trop encore ; et, Rose ayant fait observer qu'il 
valait mieux qu'elles le portassent elles-mêmes, parce qu'ainsi il ne serait pas 
brutalisé en route et averti de son sort, il fut résolu qu'elles iraient toutes les 
deux, à la nuit tombante. 

On lui offrit, ce soir-là, une bonne soupe avec un doigt de beurre. Il 
l'avala jusqu'à la dernière goutte; et, comme il remuait la queue de 
contentement, Rose le prit dans son tablier. 

Elles allaient à grands pas, comme des maraudeuses, à travers la plaine. 
Bientôt elles aperçurent la marnière et l'atteignirent; Mme Lefèvre se 
pencha pour écouter si aucune bête ne gémissait. - Non - il n’y en avait 
pas ; Pierrot serait seul. Alors Rose qui pleurait, l'embrassa, puis le lança 
dans le trou ; et elles se penchèrent toutes deux, l'oreille tendue. 

Elles entendirent d'abord un bruit sourd; puis la plainte aiguë, 
déchirante, d'une bête blessée, puis une succession de petits cris de douleur, 
puis des appels désespérés, des supplications de chien qui implorait, la tête 
levée vers l'ouverture 

Il jappait, oh ! il jappait ! 

Elles furent saisies de remords, d'épouvante, d’une peur folle et 
inexplicable ; et elles se sauvèrent en courant. Et, comme Rose allait plus 
vite, Mme Lefèvre criait : « Attendez-moi, Rose, attendez-moi ! » 

Leur nuit fut hantée de cauchemars épouvantables. 

Mme Lefèvre rêva qu'elle s’asseyait à table pour manger la soupe, mais, 
quand elle découvrait la soupière, Pierrot était dedans. Il s'élançait et la 
mordait au nez. 

Elle se réveilla et crut l'entendre japper encore. Elle écouta ; elle s'était 
trompée. 

Elle s'endormit de nouveau et se trouva sur une grande route, une route 
interminable, qu'elle suivait. Tout à coup, au milieu du chemin, elle aperçut 
un panier, un grand panier de fermier, abandonné, et ce panier lui faisait 
peur. 

Elle finissait cependant par l'ouvrir, et Pierrot, blotti dedans, lui 
saisissait la main, ne la lâchait plus ; et elle se sauvait éperdue, portant ainsi 


au bout du bras le chien suspendu, la gueule serrée. 

Au petit jour, elle se leva, presque folle, et courut à la marnière. 

Il jappait ; il jappait encore, il avait jappé toute la nuit. Elle se mit à 
sangloter et l'appela avec mille petits noms caressants. Il répondit avec toutes 
les inflexions tendres de sa voix de chien. 

Alors elle voulut le revoir, se promettant de le rendre heureux jusqu'à sa 
mort. 

Elle courut chez le puisatier chargé de l'extraction de la marne, et elle 
lui raconta son cas. L'homme écoutait sans rien dire. Quand elle eut fini, il 
prononça : « Vous voulez votre quin ? Ce sera quatre francs. » 

Elle eut un sursaut ; toute sa douleur s'envola du coup. 

« Quatre francs ! vous vous en feriez mourir ! quatre francs ! » 

Il répondit: « Vous croyez que j vas apporter mes cordes, mes 
manivelles, et monter tout ça, et m’ m aller là-bas avec mon garçon et 
m’ faire mordre encore par votre maudit quin, pour P plaisir de vous le 
r'donner ? fallait pas l’ jeter. » 

Elle s'en alla, indignée. - Quatre francs ! 

Aussitôt rentrée, elle appela Rose et lui dit les prétentions du puisatier. 
Rose, toujours résignée, répétait: « Quatre francs! c'est de l'argent, 
Madame. » 

Puis, elle ajouta : « Si on lui jetait à manger, à ce pauvre quin, pour qu'il 
ne meure pas comme ça ? » 

Mme Lefèvre approuva, toute joyeuse ; et les voilà reparties, avec un 
gros morceau de pain beurré. 

Elles le coupèrent par bouchées qu'elles lançaient l'une après l'autre, 
parlant tour à tour à Pierrot. Et sitôt que le chien avait achevé un morceau, il 
jappait pour réclamer le suivant 

Elles revinrent le soir, puis le lendemain, tous les jours. Mais elles ne 
faisaient plus qu'un voyage. 

Or, un matin, au moment de laisser tomber la première bouchée, elles 
entendirent tout à coup un aboiement formidable dans le puits. Ils étaient 
deux ! On avait précipité un autre chien, un gros ! 

Rose cria : « Pierrot ! » Et Pierrot jappa, jappa. Alors on se mit à jeter la 
nourriture; mais, chaque fois elles distinguaient parfaitement une 
bousculade terrible, puis les cris plaintifs de Pierrot mordu par son 
compagnon, qui mangeait tout, étant le plus fort. 

Elles avaient beau spécifier: « C'est pour toi, Pierrot!» Pierrot, 
évidemment, n’avait rien. 

Les deux femmes interdites, se regardaient ; et Mme Lefèvre prononça 
d’un ton aigre : « Je ne peux pourtant pas nourrir tous les chiens qu'on 
jettera là-dedans. Il faut y renoncer. » 

Et, suffoquée à l’idée de tous ces chiens vivant à ses dépens, elle s’en 
alla, emportant même ce qui restait du pain qu'elle se mit à manger en 
marchant. 

Rose la suivit en s’essuyant les yeux du coin de son tablier bleu. 


ENS 


Cinquième partie 


Menuet 


À Paul Bourget. 


ES GRANDS MALHEURS NE m'attristent guère, dit Jean Bridelle, un 
vieux garçon qui passait pour sceptique. J'ai vu la guerre de bien près : 


j'enjambais les corps sans apitoiement. Les fortes brutalités de la nature ou 
des hommes peuvent nous faire pousser des cris d'horreur ou d'indignation, 
mais ne nous donnent point ce pincement au cœur, ce frisson qui vous passe 
dans le dos à la vue de certaines petites choses navrantes. 

La plus violente douleur qu'on puisse éprouver, certes, est la perte d’un 
enfant pour une mère, et la perte de la mère pour un homme. Cela est 
violent, terrible, cela bouleverse et déchire; mais on guérit de ces 
catastrophes comme des larges blessures saignantes. Or, certaines rencontres, 
certaines choses entr’aperçues, devinées, certains chagrins secrets, certaines 
perfidies du sort, qui remuent en nous tout un monde douloureux de pensées, 
qui entr'ouvrent devant nous brusquement la porte mystérieuse des 
souffrances morales, compliquées, incurables, d’autant plus profondes 
qu'elles semblent bénignes, d'autant plus cuisantes qu’elles semblent presque 
insaisissables, d'autant plus tenaces qu’elles semblent factices, nous laissent à 
l'âme comme une traînée de tristesse, un goût d'amertume, une sensation de 
désenchantement dont nous sommes longtemps à nous débarrasser. 

J'ai toujours devant les yeux deux ou trois choses que d’autres n’eussent 
point remarquées assurément, et qui sont entrées en moi comme de longues 
et minces piqûres inguérissables. 

Vous ne comprendriez peut-être pas l'émotion qui m'est restée de ces 
rapides impressions. Je ne vous en dirai qu’une. Elle est très vieille, mais vive 
comme d'hier. Il se peut que mon imagination seule ait fait les frais de mon 
attendrissement. 

J'ai cinquante ans. J'étais jeune alors et j'étudiais le droit. Un peu triste, 
un peu rêveur, imprégné d’une philosophie mélancolique, je n’aimais guère 
les cafés bruyants, les camarades braillards, ni les filles stupides. Je me levais 
tôt ; et une de mes plus chères voluptés était de me promener seul, vers huit 
heures du matin, dans la pépinière du Luxembourg. 

Vous ne l’avez pas connue, vous autres, cette pépinière ? C’était comme 
un jardin oublié de l’autre siècle, un jardin joli comme un doux sourire de 
vieille. Des haies touffues séparaient les allées étroites et régulières, allées 
calmes entre deux murs de feuillage taillés avec méthode. Les grands ciseaux 
du jardinier alignaient sans relâche ces cloisons de branches ; et, de place en 


place, on rencontrait des parterres de fleurs, des plates-bandes de petits 
arbres rangés comme des collégiens en promenade, des sociétés de rosiers 
magnifiques ou des régiments d'arbres à fruits. 

Tout un coin de ce ravissant bosquet était habité par les abeilles. Leurs 
maisons de paille, savamment espacées sur des planches, ouvraient au soleil 
leurs portes grandes comme l'entrée d’un dé à coudre ; et on rencontrait tout 
le long des chemins les mouches bourdonnantes et dorées, vraies maîtresses 
de ce lieu pacifique, vraies promeneuses de ces tranquilles allées en corridors. 

Je venais là presque tous les matins. Je m'asseyais sur un banc et je 
lisais. Parfois je laissais retomber le livre sur mes genoux pour rêver, pour 
écouter autour de moi vivre Paris, et jouir du repos infini de ces charmilles à 
la mode ancienne. 

Mais je m'aperçus bientôt que je n'étais pas seul à fréquenter ce lieu dès 
l'ouverture des barrières, et je rencontrais parfois, nez à nez, au coin d'un 
massif, un étrange petit vieillard. 

Il portait des souliers à boucles d'argent, une culotte à pont, une 
redingote tabac d’Espagne, une dentelle en guise de cravate et un 
invraisemblable chapeau gris à grands bords et à grands poils, qui faisait 
penser au déluge. 

Il était maigre, fort maigre, anguleux, grimaçant et souriant. Ses yeux 
vifs palpitaient, s’agitaient sous un mouvement continu des paupières ; et il 
avait toujours à la main une superbe canne à pommeau d’or qui devait être 
pour lui quelque souvenir magnifique. 

Ce bonhomme m'étonna d’abord, puis m’intéressa outre mesure. Et je le 
guettais à travers les murs de feuilles, je le suivais de loin, m'’arrêtant au 
détour des bosquets pour n'être point vu. 

Et voilà qu’un matin, comme il se croyait bien seul, il se mit à faire des 
mouvements singuliers : quelques petits bonds d’abord, puis une révérence ; 
puis il battit, de sa jambe grêle, un entrechat encore alerte, puis il commença 
à pivoter galamment, sautillant, se trémoussant d’une façon drôle, souriant 
comme devant un public, faisant des grâces, arrondissant les bras, tortillant 
son pauvre corps de marionnette, adressant dans le vide de légers saluts 
attendrissants et ridicules. Il dansait ! 

Je demeurais pétrifié d'étonnement, me demandant lequel des deux était 
fou, lui, ou moi. 

Mais il s'arrêta soudain, s'avança comme font les acteurs sur la scène, 
puis s'inclina en reculant avec des sourires gracieux et des baisers de 
comédienne qu'il jetait de sa main tremblante aux deux rangées d’arbres 
taillés. 

Et il reprit avec gravité sa promenade. 

À partir de ce jour, je ne le perdis plus de vue ; et, chaque matin, il 
recommençait son exercice invraisemblable. 

Une envie folle me prit de lui parler. Je me risquai, et, l’ayant salué, je 
lui dis : 

— Il fait bien bon aujourd’hui, monsieur. 


Il s'inclina. 

— Oui, monsieur, c'est un vrai temps de jadis. 

Huit jours après, nous étions amis, et je connus son histoire. Il avait été 
maître de danse à l'Opéra, du temps du roi Louis XV. Sa belle canne était un 
cadeau du comte de Clermont. Et, quand on lui parlait de danse, il ne 
s'arrêtait plus de bavarder. 

Or, voilà qu'un jour il me confia : 

— J'ai épousé la Castris, monsieur. Je vous présenterai si vous voulez, 
mais elle ne vient ici que sur le tantôt. Ce jardin, voyez-vous, c'est notre 
plaisir et notre vie. C'est tout ce qui nous reste d'autrefois. Il nous semble que 
nous ne pourrions plus exister si nous ne l'avions point. Cela est vieux et 
distingué, n'est-ce pas ? Je crois y respirer un air qui n'a point changé depuis 
ma jeunesse. Ma femme et moi, nous y passons tous nos après-midi. Mais, 
moi, j`y viens dès le matin, car je me lève de bonne heure. 

Dès que j'eus fini de déjeuner, je retournai au Luxembourg, et bientôt 
j'aperçus mon ami qui donnait le bras avec cérémonie à une toute vieille 
petite femme vêtue de noir, et à qui je fus présenté. C'était la Castris, la 
grande danseuse aimée des princes, aimée du roi, aimée de tout ce siècle 
galant qui semble avoir laissé dans le monde une odeur d*amour. 

Nous nous assimes sur un banc de pierre. C'était au mois de mai. Un 
parfum de fleurs voltigeait dans les allées proprettes ; un bon soleil glissait 
entre les feuilles et semait sur nous de larges gouttes de lumière. La robe 
noire de la Castris semblait toute mouillée de clarté. 

Le jardin était vide. On entendait au loin rouler des fiacres. 

— Expliquez-moi donc, dis-je au vieux danseur, ce que c'était que le 
menuet ? 

Il tressaillit. 

— Le menuet, monsieur, c'est la reine des danses et la danse des Reines, 
entendez-vous ? Depuis qu'il n’y a plus de roi, il n’y a plus de menuet. 

Et il commença, en style pompeux, un long éloge dithyrambique auquel 
je ne compris rien. Je voulus me faire décrire les pas, tous les mouvements, 
les poses. Il s'embrouillait, s'exaspérant de son impuissance, nerveux et 
désolé. 

Et soudain, se tournant vers son antique compagne, toujours silencieuse 
et grave : 

— Élise, veux-tu, dis, veux-tu, tu seras bien gentille, veux-tu que nous 
montrions à monsieur ce que c'était ? 

Elle tourna ses yeux inquiets de tous les côtés, puis se leva sans dire un 
mot et vint se placer en face de lui. 

Alors je vis une chose inoubliable. 

Ils allaient et venaient avec des simagrées enfantines, se souriaient, se 
balançaient, s’inclinaient, sautillaient pareils à deux vieilles poupées 
qu'aurait fait danser une mécanique ancienne, un peu brisée, construite jadis 
par un ouvrier fort habile, suivant la manière de son temps. 

Et je les regardais, le cœur troublé de sensations extraordinaires, l'âme 


émue d'une indicible mélancolie. Il me semblait voir une apparition 
lamentable et comique, l'ombre démodée d'un siècle. J'avais envie de rire et 
besoin de pleurer. 

Tout à coup ils s'arrêtèrent, ils avaient terminé les figures de la danse. 
Pendant quelques secondes ils restèrent debout l'un devant l'autre, grimaçant 
d'une façon surprenante ; puis il s'embrassèrent en sanglotant. 

Je partais, trois jours après, pour la province. Je ne les ai point revus. 
Quand je revins à Paris, deux ans plus tard, on avait détruit la pépinière. Que 
sont-ils devenus sans le cher jardin d'autrefois, avec ses chemins en 
labyrinthe, son odeur du passé et les détours gracieux des charmilles ? 

Sont-ils morts ? Errent-ils par les rues modernes comme des exilés sans 
espoir ? Dansent-ils, spectres falots, un menuet fantastique entre les cyprès 
d'un cimetière, le long des sentiers bordés de tombes, au clair de lune ? 

Leur souvenir me hante, m'obsède, me torture, demeure en moi comme 
une blessure. Pourquoi ? Je n'en sais rien. 

Vous trouverez cela ridicule, sans doute ? 


SK 


Sixième partie 


La peur 


À J.-K Huysmans. 


N REMONTA SUR LE pont après diner. Devant nous, la Méditerranée 
n'avait pas un frisson sur toute sa surface, qu'une grande lune calme moirait. 


Le vaste bateau glissait, jetant sur le ciel, qui semblait ensemencé d'étoiles, 
un gros serpent de fumée noire ; et, derrière nous, l'eau toute blanche, agitée 
par le passage rapide du lourd bâtiment, battue par l'hélice, moussait, 
semblait se tordre, remuait tant de clartés qu'on eüt dit de la lumière de lune 
bouillonnant. 

Nous étions là, six ou huit, silencieux, admirant, l'œil tourné vers 
l'Afrique lointaine où nous allions. Le commandant, qui fumait un cigare au 
milieu de nous, reprit soudain la conversation du diner. 

— Oui, j'ai eu peur ce jour-là. Mon navire est resté six heures avec ce 
rocher dans le ventre, battu par la mer. Heureusement que nous avons été 
recueillis, vers le soir, par un charbonnier anglais qui nous aperçut. 

Alors un grand homme à figure brülée, à l'aspect grave, un de ces 
hommes qu'on sent avoir traversé de longs pays inconnus, au milieu de 
dangers incessants, et dont l'œil tranquille semble garder, dans sa 
profondeur, quelque chose des paysages étranges qu'il a vus ; un de ces 
hommes qu'on devine trempés dans le courage, parla pour la première fois : 

— Vous dites, commandant, que vous avez eu peur ; je n'en crois rien. 
Vous vous trompez sur le mot et sur la sensation que vous avez éprouvée. Un 
homme énergique n'a jamais peur en face du danger pressant. Il est ému, 
agité, anxieux ; mais la peur, c'est autre chose. 

Le commandant reprit en riant : 

— Fichtre ! je vous réponds bien que j'ai eu peur, moi. 

Alors l’homme au teint bronzé prononça d'une voix lente : 

— Permettez-moi de m'expliquer! La peur (et les hommes les plus 
hardis peuvent avoir peur), c'est quelque chose d’effroyable, une sensation 
atroce, comme une décomposition de l'âme, un spasme affreux de la pensée 
et du cœur, dont le souvenir seul donne des frissons d'angoisse. Mais cela n’a 
lieu, quand on est brave, ni devant une attaque, ni devant la mort inévitable, 
ni devant toutes les formes connues du péril : cela a lieu dans certaines 
circonstances anormales, sous certaines influences mystérieuses, en face de 
risques vagues. La vraie peur, c’est quelque chose comme une réminiscence 
des terreurs fantastiques d'autrefois. Un homme qui croit aux revenants, et 
qui s'imagine apercevoir un spectre dans la nuit, doit éprouver la peur en 


toute son épouvantable horreur. 

Moi, j'ai deviné la peur en plein jour, il y a dix ans environ. Je l'ai 
ressentie, l'hiver dernier, par une nuit de décembre. 

Et, pourtant, j'ai traversé bien des hasards, bien des aventures qui 
semblaient mortelles. Je me suis battu souvent. J'ai été laissé pour mort par 
des voleurs. J'ai été condamné, comme insurgé, à être pendu, en Amérique, 
et jeté à la mer du pont d’un bâtiment sur les côtes de Chine. Chaque fois je 
me suis cru perdu, jen ai pris immédiatement mon parti sans 
attendrissement et même sans regrets. 

Mais la peur, ce n’est pas cela. 

Je l'ai pressentie en Afrique. Et pourtant elle est fille du Nord ; le soleil 
la dissipe comme un brouillard. Remarquez bien ceci, messieurs. Chez les 
Orientaux, la vie ne compte pour rien ; on est résigné tout de suite ; les nuits 
sont claires et vides de légendes, les âmes aussi vides des inquiétudes 
sombres qui hantent les cerveaux dans les pays froids. En Orient, on peut 
connaître la panique, on ignore la peur. 

Eh bien ! voici ce qui m'est arrivé sur cette terre d'Afrique : 

Je traversais les grandes dunes au sud de Ouargla. C’est là un des plus 
étranges pays du monde. Vous connaissez le sable uni, le sable droit des 
interminables plages de l'Océan. Eh bien ! figurez-vous l'Océan lui-même 
devenu sable au milieu d’un ouragan ; imaginez une tempête silencieuse de 
vagues immobiles en poussière jaune. Elles sont hautes comme des 
montagnes, ces vagues inégales, différentes, soulevées tout à fait comme des 
flots déchaînés, mais plus grandes encore, et striées comme de la moire. Sur 
cette mer furieuse, muette et sans mouvement, le dévorant soleil du sud verse 
sa flamme implacable et directe. Il faut gravir ces lames de cendre d’or, 
redescendre, gravir encore, gravir sans cesse, sans repos et sans ombre. Les 
chevaux râlent, enfoncent jusqu'aux genoux, et glissent en dévalant l’autre 
versant des surprenantes collines. 

Nous étions deux amis suivis de huit spahis et de quatre chameaux avec 
leurs chameliers. Nous ne parlions plus, accablés de chaleur, de fatigue, et 
desséchés de soif comme ce désert ardent. Soudain un de ces hommes poussa 
une sorte de cri ; tous s'arrêtèrent, et nous demeurâmes immobiles, surpris 
par un inexplicable phénomène connu des voyageurs en ces contrées 
perdues. 

Quelque part, près de nous, dans une direction indéterminée, un 
tambour battait, le mystérieux tambour des dunes ; il battait distinctement, 
tantôt plus vibrant, tantôt affaibli, arrêtant, puis reprenant son roulement 
fantastique. 

Les Arabes, épouvantés, se regardaient ; et l’un dit, en sa langue : « La 
mort est sur nous. » Et voilà que tout à coup mon compagnon, mon ami, 
presque mon frère, tomba de cheval, la tête en avant, foudroyé par une 
insolation. 

Et pendant deux heures, pendant que j'essayais en vain de le sauver, 
toujours ce tambour insaisissable m'emplissait l'oreille de son bruit 


monotone, intermittent et incompréhensible ; et je sentais se glisser dans mes 
os la peur, la vraie peur, la hideuse peur, en face de ce cadavre aimé, dans ce 
trou incendié par le soleil entre quatre monts de sable, tandis que l'écho 
inconnu nous jetait, à deux cents lieues de tout village français, le battement 
rapide du tambour. 

Ce jour-là, je compris ce que c'était que d'avoir peur ; je l'ai su mieux 
encore une autre fois... 

Le commandant interrompit le conteur : 

— Pardon, monsieur, mais ce tambour ? Qu'était-ce ? 

Le voyageur répondit : 

-- Je n'en sais rien. Personne ne sait. Les officiers, surpris souvent par ce 
bruit singulier, lattribuent généralement à l'écho grossi, multiplié, 
démesurément enflé par les vallonnements des dunes, d'une grêle de grains 
de sable emportés dans le vent et heurtant une touffe d'herbes sèches ; car on 
a toujours remarqué que le phénomène se produit dans le voisinage de 
petites plantes brülées par le soleil, et dures comme du parchemin. 

Ce tambour ne serait donc qu'une sorte de mirage du son. Voilà tout. 
Mais je n'appris cela que plus tard. 

J'arrive à ma seconde émotion. 

C'était l'hiver dernier, dans une forêt du nord-est de la France. La nuit 
vint deux heures plus tôt, tant le ciel était sombre. J'avais pour guide un 
paysan qui marchait à mon côté, par un tout petit chemin, sous une voûte de 
sapins dont le vent déchaîné tirait des hurlements. Entre les cimes, je voyais 
courir des nuages en déroute, des nuages éperdus qui semblaient fuir devant 
une épouvante. Parfois, sous une immense rafale, toute la forêt s’inclinait 
dans le même sens avec un gémissement de souffrance; et le froid 
m'envahissait malgré mon pas rapide et mon lourd vêtement. 

Nous devions souper et coucher chez un garde forestier dont la maison 
n'était plus éloignée de nous. J'allais là pour chasser. 

Mon guide, parfois, levait les yeux et murmurait : « Triste temps ! » 
Puis il me parla des gens chez qui nous arrivions. Le père avait tué un 
braconnier deux ans auparavant, et, depuis ce temps, il semblait sombre, 
comme hanté d’un souvenir. Ses deux fils, mariés, vivaient avec lui. 

Les ténèbres étaient profondes. Je ne voyais rien devant moi, ni autour 
de moi, et toute la branchure des arbres entrechoqués emplissait la nuit d’une 
rumeur incessante. Enfin, j aperçus une lumière, et bientôt mon compagnon 
heurtait une porte. Des cris aigus de femmes nous répondirent. Puis, une 
voix d'homme, une voix étranglée, demanda : « Qui va là ? » Mon guide se 
nomma. Nous entrâmes. Ce fut un inoubliable tableau. 

Un vieux homme à cheveux blancs, à l'œil fou, le fusil chargé dans la 
main, nous attendait debout au milieu de la cuisine, tandis que deux grands 
gaillards armés de haches, gardaient la porte. Je distinguai dans les coins 
sombres deux femmes à genoux, le visage caché contre le mur. 

On s’expliqua. Le vieux remit son arme contre le mur et ordonna de 
préparer ma chambre ; puis, comme les femmes ne bougeaient point, il me 


dit brusquement : 

— Voyez-vous, monsieur, j'ai tué un homme, voilà deux ans, cette nuit. 
L'autre année, il est revenu m'appeler. Je l'attends encore ce soir. 

Puis il ajouta d’un ton qui me fit sourire : 

-- Aussi, nous ne sommes pas tranquilles. 

Je le rassurai comme je pus, heureux d'être venu justement ce soir-là, et 
d'assister au spectacle de cette terreur superstitieuse. Je racontai des 
histoires, et je parvins à calmer à peu près tout le monde. 

Près du foyer, un vieux chien, presque aveugle et moustachu, un de ces 
chiens qui ressemblent à des gens qu'on connaît, dormait le nez dans ses 
pattes. 

Au-dehors, la tempête acharnée battait la petite maison, et, par un étroit 
carreau, une sorte de judas placé près de la porte, je voyais soudain tout un 
fouillis d'arbres bousculés par le vent à la lueur de grands éclairs. 

Malgré mes efforts, je sentais bien qu'une terreur profonde tenait ces 
gens, et chaque fois que je cessais de parler, toutes les oreilles écoutaient au 
loin. Las d'assister à ces craintes imbéciles, j'allais demander à me coucher, 
quand le vieux garde tout à coup fit un bond de sa chaise, saisit de nouveau 
son fusil, en bégayant d'une voix égarée : « Le voilà le voilà ! Je l'entends ! » 
Les deux femmes retombèrent à genoux dans leurs coins, en se cachant le 
visage ; et les fils reprirent leurs haches. J'allais tenter encore de les apaiser, 
quand le chien endormi s'éveilla brusquement et, levant sa tête, tendant le 
cou, regardant vers le feu de son œil presque éteint, il poussa un de ces 
lugubres hurlements qui font tressaillir les voyageurs, le soir, dans la 
campagne. Tous les yeux se portèrent sur lui, il restait maintenant immobile, 
dressé sur ses pattes comme hanté d'une vision, et il se remit à hurler vers 
quelque chose d'invisible, d'inconnu, d'affreux sans doute, car tout son poil 
se hérissait. Le garde, livide, cria : « Il le sent ! il le sent ! il était là quand je 
l'ai tué. » Et les femmes égarées se mirent, toutes les deux, à hurler avec le 
chien. 

Malgré moi, un grand frisson me courut entre les épaules. Cette vision 
de l'animal dans ce lieu, à cette heure, au milieu de ces gens éperdus, était 
effrayante à voir. 

Alors, pendant une heure, le chien hurla sans bouger ; il hurla comme 
dans l'angoisse d'un rêve ; et la peur, l'épouvantable peur entrait en moi ; la 
peur de quoi ? Le sais-je ? C'était la peur, voilà tout. 

Nous restions immobiles, livides, dans l'attente d'un événement affreux, 
l'oreille tendue, le cœur battant, bouleversés au moindre bruit. Et le chien se 
mit à tourner autour de la pièce, en sentant les murs et gémissant toujours. 
Cette bête nous rendait fous ! Alors, le paysan qui m'avait amené, se jeta sur 
elle, dans une sorte de paroxysme de terreur furieuse, et, ouvrant une porte 
donnant sur une petite cour, jeta l'animal dehors. 

Il se tut aussitôt ; et nous restâmes plongés dans un silence plus 
terrifiant encore. Et soudain, tous ensemble, nous eümes une sorte de 
sursaut : un être glissait contre le mur du dehors vers la forêt ; puis il passa 


contre la porte, qu'il sembla tâter, d'une main hésitante ; puis on n'entendit 
plus rien pendant deux minutes qui firent de nous des insensés ; puis il 
revint, frôlant toujours la muraille ; et il gratta légèrement, comme ferait un 
enfant avec son ongle ; puis soudain une tête apparut contre la vitre du 
judas, une tête blanche, avec des yeux lumineux comme ceux des fauves. Et 
un son sortit de sa bouche, un son indistinct, un murmure plaintif. 

Alors un bruit formidable éclata dans la cuisine. Le vieux garde avait 
tiré. Et aussitôt les fils se précipitèrent, bouchèrent le judas en dressant la 
grande table qu'ils assujettirent avec le buffet. 

Et je vous jure qu'au fracas du coup de fusil, que je n'attendais point, 
jeus une telle angoisse du cœur, de l'âme et du corps, que je me sentis 
défaillir, prêt à mourir de peur. 

Nous restâmes là jusqu'à l'aurore, incapables de bouger, de dire un mot, 
crispés dans un affolement indicible. 

On n'osa débarricader la sortie qu'en apercevant, par la fente d’un 
auvent, un mince rayon de jour. 

Au pied du mur, contre la porte, le vieux chien gisait, la gueule brisée 
d'une balle. 

Il était sorti de la cour en creusant un trou sous la palissade. 

L'homme au visage brun se tut ; puis il ajouta : 

— Cette nuit-là pourtant, je ne courus aucun danger ; mais j'aimerais 
mieux recommencer toutes les heures oü j'ai affronté les plus terribles périls, 
que la seule minute du coup de fusil sur la tête barbue du judas. 


Septième partie 


Farce normande 


À A. de Joinville. 


A PROCESSION SE DÉROULAIT dans le chemin creux ombragé par les 
grands arbres poussés sur les talus des fermes. Les jeunes mariés venaient 


d’abord, puis les parents, puis les invités, puis les pauvres du pays, et les 
gamins qui tournaient autour du défilé, comme des mouches, passaient entre 
les rangs, grimpaient aux branches pour mieux voir. 

Le marié était un beau gars, Jean Patu, le plus riche fermier du pays. 
C'était, avant tout, un chasseur frénétique, qui perdait le bon sens à satisfaire 
cette passion, et dépensait de l'argent gros comme lui pour ses chiens, ses 
gardes, ses furets et ses fusils. 

La mariée, Rosalie Roussel, avait été fort courtisée par tous les partis 
des environs, car on la trouvait avenante, et on la savait bien dotée ; mais elle 
avait choisi Patu, peut-être parce qu'il lui plaisait mieux que les autres, mais 
plutôt encore, en Normande réfléchie, parce qu'il avait plus d'écus. 

Lorsqu'ils tournèrent la grande barrière de la ferme maritale, quarante 
coups de fusil éclatèrent sans qu'on vit les tireurs cachés dans les fossés. À ce 
bruit, une grosse gaieté saisit les hommes qui gigotaient lourdement en leurs 
habits de fête ; et Patu, quittant sa femme, sauta sur un valet qu'il apercevait 
derrière un arbre, empoigna son arme, et lâcha lui-même un coup de feu en 
gambadant comme un poulain. 

Puis on se remit en route sous les pommiers déjà lourds de fruits, à 
travers l'herbe haute, au milieu des veaux qui regardaient de leurs gros yeux, 
se levaient lentement et restaient debout, le mufle tendu vers la noce. 

Les hommes redevenaient graves en approchant du repas. Les uns, les 
riches, étaient coiffés de hauts chapeaux de soie luisants, qui semblaient 
dépaysés en ce lieu ; les autres portaient d'anciens couvre-chefs à poils longs, 
qu'on aurait dits en peau de taupe ; les plus humbles étaient couronnés de 
casquettes. 

Toutes les femmes avaient des châles lâchés dans le dos, et dont elles 
tenaient les bouts sur leurs bras avec cérémonie. Ils étaient rouges, bigarrés, 
flamboyants, ces châles ; et leur éclat semblait étonner les poules noires sur 
le fumier, les canards au bord de la mare, et les pigeons sur les toits de 
chaume. 

Tout le vert de la campagne, le vert de l'herbe et des arbres, semblait 
exaspéré au contact de cette pourpre ardente et les deux couleurs ainsi 
voisines devenaient aveuglantes sous le feu du soleil de midi. 


La grande ferme paraissait attendre là-bas, au bout de la voüte des 
pommiers. Une sorte de fumée sortait de la porte et des fenêtres ouvertes, et 
une odeur épaisse de mangeaille s'exhalait du vaste bâtiment, de toutes ses 
ouvertures, des murs eux-mêmes. 

Comme un serpent, la suite des invités s'allongeait à travers la cour. Les 
premiers, atteignant la maison, brisaient la chaîne, s'éparpillaient, tandis que 
là-bas il en entrait toujours par la barrière ouverte. Les fossés maintenant 
étaient garnis de gamins et de pauvres, curieux ; et les coups de fusil ne 
cessaient pas, éclatant de tous les côtés à la fois, mêlant à l'air une buée de 
poudre et cette odeur qui grise comme de l’absinthe. 

Devant la porte, les femmes tapaient sur leurs robes pour en faire 
tomber la poussière, dénouaient les oriflammes qui servaient de rubans à 
leurs chapeaux, défaisaient leurs châles et les posaient sur leurs bras, puis 
entraient dans la maison pour se débarrasser définitivement de ces 
ornements. 

La table était mise dans la grande cuisine, qui pouvait contenir cent 
personnes. 

On s'assit à deux heures. À huit heures on mangeait encore. Les 
hommes déboutonnés, en bras de chemise, la face rougie, engloutissaient 
comme des gouffres. Le cidre jaune luisait, joyeux, clair et doré, dans les 
grands verres, à côté du vin coloré, du vin sombre, couleur de sang. 

Entre chaque plat on faisait un trou, le trou normand, avec un verre 
d'eau-de-vie qui jetait du feu dans le corps et de la folie dans les têtes. 

De temps en temps, un convive plein comme une barrique, sortait 
jusqu'aux arbres prochains, se soulageait, puis rentrait avec une faim 
nouvelle aux dents. 

Les fermières, écarlates, oppressées, les corsages tendus comme des 
ballons, coupées en deux par le corset, gonflées du haut et du bas, restaient à 
table par pudeur. Mais une d'elles, plus gênée, étant sortie, toutes alors se 
levèrent à la suite. Elles revenaient plus joyeuses, prêtes à rire. Et les lourdes 
plaisanteries commencèrent. 

C'étaient des bordées d'obscénités lâchées à travers la table, et toutes 
sur la nuit nuptiale. L'arsenal de l'esprit paysan fut vidé. Depuis cent ans, les 
mêmes grivoiseries servaient aux mêmes occasions, et, bien que chacun les 
connût, elles portaient encore, faisaient partir en un rire retentissant les deux 
enfilées de convives. 

Un vieux à cheveux gris appelait : « Les voyageurs pour Mézidon en 
voiture. » Et c'étaient des hurlements de gaieté. 

Tout au bout de la table, quatre gars, des voisins, préparaient des farces 
aux mariés, et ils semblaient en tenir une bonne, tant ils trépignaient en 
chuchotant. 

L'un d'eux, soudain, profitant d'un moment de calme, cria : 

— C'est les braconniers qui vont s'en donner c'te nuit, avec la lune qu'y 
a !... Dis donc, Jean, c'est pas c'te lune-là qu' tu guetteras, toi ? 

Le marié, brusquement, se tourna : 


— Qu'i z'y viennent, les braconniers ! 

Mais l'autre se mit à rire : 

— Ah ! i peuvent y venir ; tu quitteras pas ta besogne pour ça ! 

Toute la tablée fut secouée par la joie. Le sol en trembla, les verres 
vibrèrent. 

Mais le marié, à l'idée qu'on pouvait profiter de sa noce pour braconner 
chez lui, devint furieux : 

— J te dis qu'ça : qu'i z'y viennent ! 

Alors ce fut une pluie de polissonneries à double sens qui faisaient un 
peu rougir la mariée, toute frémissante d'attente. 

Puis, quand on eut bu des barils d'eau-de-vie, chacun partit se coucher ; 
et les jeunes époux entrèrent en leur chambre, située au rez-de-chaussée, 
comme toutes les chambres de ferme ; et, comme il y faisait un peu chaud, ils 
ouvrirent la fenêtre et fermèrent l'auvent. Une petite lampe de mauvais goût, 
cadeau du père de la femme, brülait sur la commode ; et le lit était prêt à 
recevoir le couple nouveau, qui ne mettait point à son premier embrassement 
tout le cérémonial des bourgeois dans les villes. 

Déjà la jeune femme avait enlevé sa coiffure et sa robe, et elle 
demeurait en jupon, délaçant ses bottines, tandis que Jean achevait un cigare 
en regardant de coin sa compagne. 

Il la guettait d’un œil luisant, plus sensuel que tendre ; car il la désirait 
plutôt qu'il ne l'aimait ; et, soudain, d’un mouvement brusque, comme un 
homme qui va se mettre à l'ouvrage, il enleva son habit. 

Elle avait défait ses bottines, et maintenant elle retirait ses bas, puis elle 
lui dit, le tutoyant depuis l'enfance: « Va te cacher là-bas, derrière les 
rideaux, que j` me mette au lit. » 

Il fit mine de refuser, puis il y alla d’un air sournois, et se dissimula, sauf 
la tête. Elle riait, voulait envelopper ses yeux, et ils jouaient d’une façon 
amoureuse et gaie, sans pudeur apprise et sans gêne. 

Pour finir il céda ; alors, en une seconde, elle dénoua son dernier jupon, 
qui glissa le long de ses jambes, tomba autour de ses pieds et s'aplatit en rond 
par terre. Elle l'y laissa, l'enjamba, nue sous la chemise flottante et elle se 
glissa dans le lit, dont les ressorts chantèrent sous son poids. 

Aussitôt il arriva, déchaussé lui-même, en pantalon, et il se courbait 
vers sa femme, cherchant ses lèvres qu'elle cachait dans l'oreiller, quand un 
coup de feu retentit au loin, dans la direction du bois des Râpées, lui sembla- 
t-il. 

Il se redressa inquiet, le cœur crispé, et, courant à la fenêtre, il décrocha 
l'auvent. 

La pleine lune baignait la cour d'une lumière jaune. L'ombre des 
pommiers faisait des taches sombres à leur pied ; et, au loin, la campagne, 
couverte de moissons müres, luisait. 

Comme Jean s'était penché au-dehors, épiant toutes les rumeurs de la 
nuit, deux bras nus vinrent se nouer sous son cou, et sa femme, le tirant en 
arrière, murmura : « Laisse donc, qu'est-ce que ça fait, viens-t'en. » 


Il se retourna, la saisit, l'étreignit, la palpant sous la toile légère ; et 
l'enlevant dans ses bras robustes, il l'emporta vers leur couche. 

Au moment où il la posait sur le lit, qui plia sous le poids, une nouvelle 
détonation, plus proche celle-là, retentit. 

Alors Jean, secoué d'une colère tumultueuse, jura : « Nom de D... ! ils 
croient que je ne sortirai pas à cause de toi ?... Attends, attends ! » Il se 
chaussa, décrocha son fusil toujours pendu à portée de sa main, et, comme sa 
femme se traînait à ses genoux et le suppliait, éperdue, il se dégagea 
vivement, courut à la fenêtre et sauta dans la cour. 

Elle attendit une heure, deux heures, jusqu'au jour. Son mari ne rentra 
pas. Alors elle perdit la tête, appela, raconta la fureur de Jean et sa course 
après les braconniers. 

Aussitôt les valets, les charretiers, les gars partirent à la recherche du 
maitre. 

On le retrouva à deux lieues de la ferme, ficelé des pieds à la tête, à 
moitié mort de fureur, son fusil tordu, sa culotte à l'envers, avec trois lièvres 
trépassés autour du cou et une pancarte sur la poitrine : 

« Qui va à la chasse, perd sa place. » 

Et, plus tard, quand il racontait cette nuit d'épousailles, il ajoutait : 
« Oh ! pour une farce ! c'était une bonne farce. Ils m'ont pris dans un collet 
comme un lapin, les salauds, et ils m'ont caché la tête dans un sac. Mais si je 
les tâte un jour, gare à eux ! » 

Et voilà comment on s'amuse, les jours de noce, au pays normand. 


Huitième partie 


Les sabots 


À Léon Fontaine. 


E VIEUX CURÉ BREDOUILLAIT les derniers mots de son sermon au- 
dessus des bonnets blancs des paysannes et des cheveux rudes ou pommadés 


des paysans. Les grands paniers des fermières venues de loin pour la messe 
étaient posés à terre à côté d'elles ; et la lourde chaleur d’un jour de juillet 
dégageait de tout le monde une odeur de bétail, un fumet de troupeau. Les 
voix des coqs entraient par la grande porte ouverte, et aussi les meuglements 
des vaches couchées dans un champ voisin. Parfois un souffle d'air chargé 
d'arômes des champs s'engouffrait sous le portail et, en soulevant sur son 
passage les longs rubans des coiffures, il allait faire vaciller sur l'autel les 
petites flammes jaunes au bout des cierges... « Comme le désire le bon Dieu. 
Ainsi soit-il ! » prononçait le prêtre. Puis il se tut, ouvrit un livre et se mit, 
comme chaque semaine, à recommander à ses ouailles les petites affaires 
intimes de la commune. C'était un vieil homme à cheveux blancs qui 
administrait la paroisse depuis bientôt quarante ans, et le prône lui servait 
pour communiquer familièrement avec tout son monde. 

Il reprit : « Je recommande à vos prières Désiré Vallin, qu'est bien 
malade et aussi la Paumelle qui ne se remet pas vite de ses couches. » 

Il ne savait plus ; il cherchait les bouts de papier posés dans un 
bréviaire. Il en retrouva deux enfin, et continua : « Il ne faut pas que les 
garçons et les filles viennent comme ça, le soir, dans le cimetière, ou bien je 
préviendrai le garde champêtre. - M. Césaire Omont voudrait bien trouver 
une jeune fille honnête comme servante. » Il réfléchit encore quelques 
secondes, puis ajouta : « C’est tout, mes frères, c’est la grâce que je vous 
souhaite au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit. » 

Et il descendit de la chaire pour terminer sa messe. 

Quand les Malandain furent rentrés dans leur chaumière, la dernière du 
hameau de la Sablière, sur la route de Fourville, le père, un vieux petit 
paysan sec et ridé, s'assit devant la table, pendant que sa femme décrochait la 
marmite et que sa fille Adélaïde prenait dans le buffet les verres et les 
assiettes, et il dit : « Ça s’rait p’t-être bon, c'te place chez maîtr Omont, vu 
que le v'là veuf, que sa bru l'aime pas, qu’il est seul et qu'il a d’ quoi. 
J ferions p’t-être ben d’y envoyer Adélaïde. » 

La femme posa sur la table la marmite toute noire, enleva le couvercle, 
et, pendant que montait au plafond une vapeur de soupe pleine d’une odeur 
de choux, elle réfléchit. 


L'homme reprit: «Il a d' quoi, pour sûr. Mais qu'il faudrait être 
dégourdi et qu'Adélaïde l'est pas un brin. » 

La femme alors articula : « J pourrions voir tout d` même. » Puis, se 
tournant vers sa fille, une gaillarde à l'air niais, aux cheveux jaunes, aux 
grosses joues rouges comme la peau des pommes, elle cria : « T'entends, 
grande bête. T'iras chez maîtr Omont t proposer comme servante, et tu 
Pras tout c` qu'il te commandera. » 

La fille se mit à rire sottement sans répondre. Puis tous trois 
commencèrent à manger. 

Au bout de dix minutes, le père reprit : « Écoute un mot, la fille, et tâche 
d` n’ point te mettre en défaut sur ce que j' vas te dire... » 

Et il lui traça en termes lents et minutieux toute une règle de conduite, 
prévoyant les moindres détails, la préparant à cette conquête d’un vieux veuf 
mal avec sa famille. 

La mère avait cessé de manger pour écouter, et elle demeurait, la 
fourchette à la main, les yeux sur son homme et sur sa fille tour à tour, 
suivant cette instruction avec une attention concentrée et muette. 

Adélaïde restait inerte, le regard errant et vague, docile et stupide. 

Dès que le repas fut terminé, la mère lui fit mettre son bonnet, et elles 
partirent toutes deux pour aller trouver M. Césaire Omont. Il habitait une 
sorte de petit pavillon de brique adossé aux bâtiments d'exploitation 
qu'occupaient ses fermiers. Car il s'était retiré du faire-valoir, pour vivre de 
ses rentes. 

Il avait environ cinquante-cinq ans; il était gros, jovial et bourru 
comme un homme riche. Il riait et criait à faire tomber les murs, buvait du 
cidre et de l'eau-de-vie à pleins verres, et passait encore pour chaud, malgré 
son âge. 

Il aimait à se promener dans les champs, les mains derrière le dos, 
enfonçant ses sabots de bois dans la terre grasse, considérant la levée du blé 
ou la floraison des colzas d’un œil d’amateur à son aise, qui aime ça, mais qui 
ne se la foule plus. 

On disait de lui: « C’est un père Bon-Temps, qui n'est pas bien levé 
tous les jours. » 

Il reçut les deux femmes, le ventre à table, achevant son café. Et, se 
renversant, il demanda : 

« Qu'est-ce que vous désirez ? » 

La mère prit la parole : 

« C’est not’ fille Adélaïde que j` viens vous proposer pour servante, vu 
œ qu'a dit çu matin monsieur le curé. » 

Maître Omont considéra la fille, puis, brusquement : « Quel âge qu'elle 
a, c'te grande bique-là ? 

-- Vingt-un ans à la Saint-Michel, monsieur Omont. 

— C'est bien ; all’ aura quinze francs par mois et P fricot. J` l'attends 
d'main, pour faire ma soupe du matin. » 

Et il congédia les deux femmes. 


Adélaïde entra en fonctions le lendemain et se mit à travailler dur, sans 
dire un mot, comme elle faisait chez ses parents. 

Vers neuf heures, comme elle nettoyait les carreaux de la cuisine, M. 
Omont la héla : 

« Adélaïde ! » 

Elle accourut. « Me v'là, not’ maître. » 

Dès qu'elle fut en face de lui, les mains rouges et abandonnées, l'œil 
troublé, il déclara : « Écoute un peu, qu'il n'y ait pas d'erreur entre nous. 
T'es ma servante, mais rien de plus. T’entends. Nous ne mêlerons point nos 
sabots. 

— Oui, not’ maître. 

— Chacun sa place, ma fille, tas ta cuisine ; j’ai ma salle. À part ça, tout 
sera pour té comme pour mé. C’est convenu ? 

— Oui, not’ maître. 

— Allons, c’est bien, va à ton ouvrage. » 

Et elle alla reprendre sa besogne. 

À midi elle servit le dîner du maître dans sa petite salle à papier peint, 
puis, quand la soupe fut sur la table, elle alla prévenir M. Omont. 

« C’est servi, not maître. » 

Il entra, s’assit, regarda autour de lui, déplia sa serviette, hésita une 
seconde, puis, d’une voix de tonnerre : 

« Adélaïde ! » 

Elle arriva, effarée. Il cria comme s’il allait la massacrer. « Eh bien, nom 
de D... et té, ousqu'est ta place ? 

— Mais... not’ maître... » 

Il hurlait : « J'aime pas manger tout seul, nom de D... ; tu vas te mett’ là 
ou bien foutre le camp si tu n'veux pas. Va chercher t'n' assiette et ton 
verre. » 

Épouvantée, elle apporta son couvert en balbutiant: « Me v'là, 
not’ maître. » 

Et elle s’assit en face de lui. 

Alors il devint jovial ; il trinquait, tapait sur la table, racontait des 
histoires qu’elle écoutait les yeux baissés, sans oser prononcer un mot. 

De temps en temps, elle se levait pour aller chercher du pain, du cidre, 
des assiettes. 

En apportant le café, elle ne déposa qu’une tasse devant lui ; alors, 
repris de colère, il grogna : 

« Eh bien, et pour té ? 

— J'n'en prends point, not’ maître. 

— Pourquoi que tu n’en prends point ? 

— Parce que je l’aime point. » 

Alors il éclata de nouveau : « J'aime pas prend’ mon café tout seul, nom 
de D... Si tu n° veux pas t` mett’ à en prendre itou, tu vas foutre le camp, nom 
de D... Va chercher une tasse et plus vite que ça. » 

Elle alla chercher une tasse, se rassit, goûta la noire liqueur, fit la 


grimace, mais, sous l'œil furieux du maitre, avala jusqu'au bout. Puis il lui 
fallut boire le premier verre d'eau-de-vie de la rincette, le second du pousse- 
rincette, et le troisième du coup-de-pied-au-cul. 

Et M. Omont la congédia. « Va laver ta vaisselle maintenant, tes une 
bonne fille. » 

Il en fut de même au diner. Puis elle dut faire sa partie de dominos ; puis 
il l'envoya se mettre au lit. 

« Va te coucher, je monterai tout à l'heure. » 

Et elle gagna sa chambre, une mansarde sous le toit. Elle fit sa prière, se 
dévêtit et se glissa dans ses draps. 

Mais soudain elle bondit, effarée. Un cri furieux faisait trembler la 
maison. 

« Adélaïde ? » 

Elle ouvrit sa porte et répondit de son grenier : 

« Me v'là, not maître. 

— Oùsque t'es ? 

— Mais j suis dans mon lit, donc, not’ maître. » 

Alors il vociféra : « Veux-tu bien descendre, nom de D... J'aime pas 
coucher tout seul, nom de D... et si tu n° veux point, tu vas me foutre le 
camp, nom de D... » 

Alors, elle répondit d’en haut, éperdue, cherchant sa chandelle : 

« Me v'là, not’ maître ! » 

Et il entendit ses petits sabots découverts battre le sapin de l'escalier ; 
et, quand elle fut arrivée aux dernières marches, il la prit par le bras, et dès 
qu’elle eut laissé devant la porte ses étroites chaussures de bois à côté des 
grosses galoches du maître, il la poussa dans sa chambre en grognant : 

« Plus vite que ça, donc, nom de D... ! » 

Et elle répétait sans cesse, ne sachant plus ce qu’elle disait : 

« Me v'là, me v’là, not’ maître. » 

Six mois après, comme elle allait voir ses parents, un dimanche, son 
père l’examina curieusement, puis demanda : 

« T'es-ti point grosse ? » 

Elle restait stupide regardant son ventre, répétant : « Mais non, je 
n' crois point. » 

Alors, il l’interrogea, voulant tout savoir : 

« Dis-mé, si vous n’avez point, quéque soir, mêlé vos sabots ? 

— Oui, je les ons mêlés lÏ premier soir et puis l’sautres. 

— Mais alors t'es pleine, grande futaille. » 

Elle se mit à sangloter, balbutiant : « J’ savais ti, mé ? J` savais ti, mé ? » 

Le père Malandain la guettait, l'œil éveillé, la mine satisfaite. Il 
demanda : 

« Quéque tu ne savais point ? » 

Elle prononça, à travers ses pleurs : « J savais ti, mé, que ça se faisait 
comme ça, d’s’ éfants ! » 

Sa mère rentrait. L'homme articula, sans colère: « La v'là grosse, à 


ct heure. » 

Mais la femme se fâcha, révoltée d'instinct, injuriant à pleine gueule sa 
fille en larmes, la traitant de « manante » et de « traînée ». 

Alors le vieux la fit taire. Et comme il prenait sa casquette pour aller 
causer de leurs affaires avec mait" Césaire Omont, il déclara : 

« All” est tout d` même encore pu sotte que j'aurais cru. All n° savait 
point c` qu’all’ faisait, c'te niente. 

Au prône du dimanche suivant, le vieux curé publiait les bans de M. 
Onufre-Césaire Omont avec Céleste-Adélaïde Malandain. 


ENS 


Neuvième partie 


La rempailleuse 


À Léon Hennique. 


"ÉTAIT À LA FIN du diner d'ouverture de chasse chez le marquis de 
Bertrans. Onze chasseurs, huit jeunes femmes et le médecin du pays étaient 


assis autour de la grande table illuminée, couverte de fruits et de fleurs. 

On vint à parler d'amour, et une grande discussion s'éleva, l'éternelle 
discussion, pour savoir si on pouvait aimer vraiment une fois ou plusieurs 
fois. On cita des exemples de gens n'ayant jamais eu qu'un amour sérieux ; 
on cita aussi d’autres exemples de gens ayant aimé souvent, avec violence. 
Les hommes, en général, prétendaient que la passion, comme les maladies, 
peut frapper plusieurs fois le même être, et le frapper à le tuer si quelque 
obstacle se dresse devant lui. Bien que cette manière de voir ne fût pas 
contestable, les femmes dont l'opinion s’appuyait sur la poésie bien plus que 
sur l'observation, affirmaient que l'amour, l'amour vrai, le grand amour, ne 
pouvait tomber qu'une fois sur un mortel, qu’il était semblable à la foudre, 
cet amour, et qu'un cœur touché par lui demeurait ensuite tellement vidé, 
ravagé, incendié, qu'aucun autre sentiment puissant, même aucun rêve, n'y 
pouvait germer de nouveau. 

Le marquis ayant aimé beaucoup, combattait vivement cette croyance : 

— Je vous dis, moi, qu'on peut aimer plusieurs fois avec toutes ses forces 
et toute son âme. Vous me citez des gens qui se sont tués par amour, comme 
preuve de l’impossibilité d’une seconde passion. Je vous répondrai que, s'ils 
n'avaient pas commis cette bêtise de se suicider, ce qui leur enlevait toute 
chance de rechute, ils se seraient guéris ; et ils auraient recommentcé, et 
toujours, jusqu'à leur mort naturelle. Il en est des amoureux comme des 
ivrognes. Qui a bu boira - qui a aimé aimera. C'est une affaire de 
tempérament, cela. 

On prit pour arbitre le docteur, vieux médecin parisien retiré aux 
champs, et on le pria de donner son avis. 

Justement il n’en avait pas : 

— Comme l’a dit le marquis, c’est une affaire de tempérament ; quant à 
moi, j'ai eu connaissance d’une passion qui dura cinquante-cinq ans, sans un 
jour de répit, et qui ne se termina que par la mort. 

La marquise battit des mains. 

— Est-ce beau cela ! Et quel rêve d’être aimé ainsi ! Quel bonheur de 
vivre cinquante-cinq ans tout enveloppé de cette affection acharnée et 
pénétrante ! Comme il a dû être heureux et bénir la vie celui qu’on adora de 


la sorte ! 

Le médecin sourit : 

— En effet, madame, vous ne vous trompez pas sur ce point, que l'être 
aimé fut un homme. Vous le connaissez, c'est M. Chouquet, le pharmacien du 
bourg. Quant à elle, la femme, vous l'avez connue aussi, c'est la vieille 
rempailleuse de chaises qui venait tous les ans au château. Mais je vais me 
faire mieux comprendre. 

L'enthousiasme des femmes était tombé ; et leur visage dégoüté disait : 
« Pouah!» comme si l'amour n'eüt dû frapper que des êtres fins et 
distingués, seuls dignes de l'intérêt des gens comme il faut. 

Le médecin reprit : 

— J'ai été appelé, il y a trois mois, auprès de cette vieille femme, à son 
lit de mort. Elle était arrivée, la veille, dans la voiture qui lui servait de 
maison, traînée par la rosse que vous avez vue, et accompagnée de ses deux 
grands chiens noirs, ses amis et ses gardiens. Le curé était déjà là. Elle nous 
fit ses exécuteurs testamentaires, et, pour nous dévoiler le sens de ses 
volontés dernières, elle nous raconta toute sa vie. Je ne sais rien de plus 
singulier et de plus poignant 

Son père était rempailleur et sa mère rempailleuse. Elle n’a jamais eu de 
logis planté en terre. 

Toute petite, elle errait, haillonneuse, vermineuse, sordide. On s'arrêtait 
à l'entrée des villages, le long des fossés ; on dételait la voiture ; le cheval 
broutait ; le chien dormait, le museau sur ses pattes ; et la petite se roulait 
dans l'herbe pendant que le père et la mère rafistolaient, à l'ombre des ormes 
du chemin, tous les vieux sièges de la commune. On ne parlait guère, dans 
cette demeure ambulante. Après les quelques mots nécessaires pour décider 
qui ferait le tour des maisons en poussant le cri bien connu: 
« Remmmpailleur de chaises ! » on se mettait à tortiller la paille, face à face 
ou côte à côte. Quand l'enfant allait trop loin ou tentait d'entrer en relation 
avec quelque galopin du village, la voix colère du père la rappelait : « Veux- 
tu bien revenir ici, crapule ! » C'étaient les seuls mots de tendresse qu'elle 
entendait. 

Quand elle devint plus grande, on l'envoya faire la récolte des fonds de 
sièges avariés. Alors elle ébaucha quelques connaissances de place en place 
avec les gamins ; mais c'étaient alors les parents de ses nouveaux amis qui 
rappelaient brutalement leurs enfants : « Veux-tu bien venir ici, polisson ! 
Que je te voie causer avec les va-nu-pieds !... » 

Souvent les petits gars lui jetaient des pierres. 

Des dames lui ayant donné quelques sous, elle les garda soigneusement. 

Un jour - elle avait alors onze ans - comme elle passait par ce pays, elle 
rencontra derrière le cimetière le petit Chouquet qui pleurait parce qu'un 
camarade lui avait volé deux liards. Ces larmes d'un petit bourgeois, d`un de 
ces petits qu'elle s'imaginait, dans sa frêle caboche de déshéritée, être 
toujours contents et joyeux, la bouleversèrent. Elle s'approcha, et, quand elle 
connut la raison de sa peine, elle versa entre ses mains toutes ses économies, 


sept sous, qu'il prit naturellement, en essuyant ses larmes. Alors, folle de joie, 
elle eut l'audace de l'embrasser. Comme il considérait attentivement sa 
monnaie, il se laissa faire. Ne se voyant ni repoussée, ni battue, elle 
recommença ; elle l'embrassa à pleins bras, à plein cœur. Puis elle se sauva. 

Que se passa-t-il dans cette misérable tête ? S'est-elle attachée à ce 
mioche parce qu'elle lui avait sacrifié sa fortune de vagabonde, ou parce 
qu'elle lui avait donné son premier baiser tendre ? Le mystère est le même 
pour les petits que pour les grands. 

Pendant des mois, elle rêva de ce coin de cimetière et de ce gamin. Dans 
l'espérance de le revoir, elle vola ses parents, grappillant un sou par-ci, un 
sou par-là, sur un rempaillage, ou sur les provisions qu'elle allait acheter. 

Quand elle revint, elle avait deux francs dans sa poche, mais elle ne put 
qu'apercevoir le petit pharmacien, bien propre, derrière les carreaux de la 
boutique paternelle, entre un bocal rouge et un ténia. 

Elle ne l'en aima que davantage, séduite, émue, extasiée par cette gloire 
de l'eau colorée, cette apothéose des cristaux luisants. 

Elle garda en elle son souvenir ineffaçable, et, quand elle le rencontra, 
l'an suivant, derrière l'école, jouant aux billes avec ses camarades, elle se jeta 
sur lui, le saisit dans ses bras, et le baisa avec tant de violence qu'il se mit à 
hurler de peur. Alors, pour l'apaiser, elle lui donna son argent : trois francs 
vingt, un vrai trésor, qu'il regardait avec des yeux agrandis. 

Il le prit et se laissa caresser tant qu'elle voulut. 

Pendant quatre ans encore, elle versa entre ses mains toutes ses 
réserves, qu'il empochait avec conscience en échange de baisers consentis. 
Ce fut une fois trente sous, une fois deux francs, une fois douze sous (elle en 
pleura de peine et d'humiliation, mais l'année avait été mauvaise) et la 
dernière fois, cinq francs, une grosse pièce ronde, qui le fit rire d'un rire 
content. 

Elle ne pensait plus qu'à lui ; et il attendait son retour avec une certaine 
impatience, courait au-devant d'elle en la voyant, ce qui faisait bondir le 
cœur de la fillette. 

Puis il disparut. On l'avait mis au collège. Elle le sut en interrogeant 
habilement. Alors elle usa d’une diplomatie infinie pour changer l'itinéraire 
de ses parents et les faire passer par ici au moment des vacances. Elle y 
réussit, mais après un an de ruses. Elle était donc restée deux ans sans le 
revoir ; et elle le reconnut à peine, tant il était changé, grandi, embelli, 
imposant dans sa tunique à boutons d’or. Il feignit de ne pas la voir et passa 
fièrement près d'elle. 

Elle en pleura pendant deux jours ; et depuis lors elle souffrit sans fin. 

Tous les ans, elle revenait ; passait devant lui sans oser le saluer et sans 
qu'il daignât même tourner les yeux vers elle. Elle l'aimait éperdument. Elle 
me dit : « C’est le seul homme que j'aie vu sur la terre, monsieur le médecin ; 
je ne sais pas si les autres existaient seulement. » 

Ses parents moururent. Elle continua leur métier, mais elle prit deux 
chiens au lieu d'un, deux terribles chiens qu'on n'aurait pas osé braver. 


Un jour, en rentrant dans ce village oü son cœur était resté, elle aperçut 
une jeune femme qui sortait de la boutique Chouquet au bras de son bien- 
aimé. C'était sa femme. Il était marié. 

Le soir même, elle se jeta dans la mare qui est sur la place de la Mairie. 
Un ivrogne attardé la repêcha, et la porta à la pharmacie. Le fils Chouquet 
descendit en robe de chambre, pour la soigner, et, sans paraître la 
reconnaître, la déshabilla, la frictionna, puis il lui dit d’une voix dure : « Mais 
vous êtes folle ! Il ne faut pas être bête comme ça ! » 

Cela suffit pour la guérir. Il lui avait parlé ! Elle était heureuse pour 
longtemps. 

Il ne voulut rien recevoir en rémunération de ses soins, bien qu'elle 
insistât vivement pour le payer. 

Et toute sa vie s’écoula ainsi. Elle rempaillait en songeant à Chouquet. 
Tous les ans, elle l’apercevait derrière ses vitraux. Elle prit l'habitude 
d'acheter chez lui des provisions de menus médicaments. De la sorte, elle le 
voyait de près, et lui parlait, et lui donnait encore de l'argent. 

Comme je vous l’ai dit en commençant, elle est morte ce printemps. 
Après m'avoir raconté toute cette triste histoire, elle me pria de remettre à 
celui qu’elle avait si patiemment aimé toutes les économies de son existence, 
car elle n'avait travaillé que pour lui, disait-elle, jeûnant même pour mettre 
de côté, et être sûre qu'il penserait à elle, au moins une fois, quand elle serait 
morte. 

Elle me donna donc deux mille trois cent vingt-sept francs. Je laissai à 
M. le curé les vingt-sept francs pour l'enterrement, et j’emportai le reste 
quand elle eut rendu le dernier soupir. 

Le lendemain, je me rendis chez les Chouquet. Ils achevaient de 
déjeuner, en face l’un de l’autre, gros et rouges, fleurant les produits 
pharmaceutiques, importants et satisfaits. 

On me fit asseoir, on m'offrit un kirsch, que j’acceptai ; et je commençai 
mon discours d’une voix émue, persuadé qu'ils allaient pleurer. 

Dès qu'il eut compris qu’il avait été aimé de cette vagabonde, de cette 
rempailleuse, de cette rouleuse, Chouquet bondit d’indignation, comme si elle 
lui avait volé sa réputation, l'estime des honnêtes gens, son honneur intime, 
quelque chose de délicat qui lui était plus cher que la vie. 

Sa femme, aussi exaspérée que lui, répétait : « Cette gueuse ! cette 
gueuse ! cette gueuse !... » Sans pouvoir trouver autre chose. 

Il s'était levé ; il marchait à grands pas derrière la table, le bonnet grec 
chaviré sur une oreille. Il balbutiait : « Comprend-on ça, docteur ? Voilà de 
ces choses horribles pour un homme ! Que faire ? Oh ! si je l'avais su de son 
vivant, je l'aurais fait arrêter par la gendarmerie et flanquer en prison. Et elle 
n'en serait pas sortie, je vous en réponds ! » 

Je demeurais stupéfait du résultat de ma démarche pieuse. Je ne savais 
que dire ni que faire. Mais j'avais à compléter ma mission. Je repris : « Elle 
m'a chargé de vous remettre ses économies, qui montent à deux mille trois 
cents francs. Comme ce que je viens de vous apprendre semble vous être fort 


désagréable, le mieux serait peut-être de donner cet argent aux pauvres. » 

Ils me regardaient, l'homme et la femme, perclus de saisissement. 

Je tirai l'argent de ma poche, du misérable argent de tous les pays et de 
toutes les marques, de l'or et des sous mêlés. Puis je demandai : « Que 
décidez-vous ? » 

Mme Chouquet parla la première : « Mais, puisque c'était sa dernière 
volonté, à cette femme... il me semble qu'il nous est bien difficile de refuser. » 

Le mari, vaguement confus, reprit : « Nous pourrions toujours acheter 
avec ça quelque chose pour nos enfants. 

Je dis d'un air sec : « Comme vous voudrez. » 

Il reprit: « Donnez toujours, puisqu'elle vous en a chargé; nous 
trouverons bien moyen de l'employer à quelque bonne œuvre. » 

Je remis l'argent, je saluai et je partis. 

Le lendemain Chouquet vint me trouver et, brusquement : « Mais elle a 
laissé ici sa voiture, cette... cette femme. Qu'est-ce que vous en faites, de 
cette voiture ? 

— Rien, prenez-la si vous voulez. 

— Parfait ; cela me va ; j'en ferai une cabane pour mon potager. » 

Il s'en allait. Je le rappelai. « Elle a laissé aussi son vieux cheval et ses 
deux chiens. Les voulez-vous?» Il s'arrêta, surpris: « Ah! non, par 
exemple ; que voulez-vous que j'en fasse? Disposez-en comme vous 
voudrez. » Et il riait. Puis il me tendit sa main que je serrai. Que voulez- 
vous ? Il ne faut pas, dans un pays, que le médecin et le pharmacien soient 
ennemis. 

J'ai gardé les chiens chez-moi. Le curé, qui a une grande cour, a pris le 
cheval. La voiture sert de cabane à Chouquet ; et il a acheté cinq obligations 
de chemin de fer avec l'argent. 

Voilà le seul amour profond que j'aie rencontré, dans ma vie. » 

Le médecin se tut. 

Alors la marquise, qui avait des larmes dans les yeux, soupira : 
« Décidément, il n’y a que les femmes pour savoir aimer ! » 


Dixième partie 


En mer 


À Henry Céard. 


N LISAIT DERNIÈREMENT DANS les journaux les lignes suivantes : 
« Boulogne-sur-Mer, 22 janvier. - On nous écrit : 


« Un affreux malheur vient de jeter la consternation parmi notre population 
maritime déjà si éprouvée depuis deux années. Le bateau de pêche 
commandé par le patron Javel, entrant dans le port, a été jeté à l'ouest et est 
venu se briser sur les roches du brise-lames de la jetée. 

« Malgré les efforts du bateau de sauvetage et des lignes envoyées au 
moyen du fusil porte-amarre, quatre hommes et le mousse ont péri. 

« Le mauvais temps continue. On craint de nouveaux sinistres. » 

Quel est ce patron Javel ? Est-il le frère du manchot ? 

Si le pauvre homme roulé par la vague, et mort peut-être sous les débris 
de son bateau mis en pièces, est celui auquel je pense, il avait assisté, voici 
dix-huit ans maintenant, à un autre drame, terrible et simple comme sont 
toujours ces drames formidables des flots. 

Javel aîné était alors patron d’un chalutier. 

Le chalutier est le bateau de pêche par excellence. Solide à ne craindre 
aucun temps, le ventre rond, roulé sans cesse par les lames comme un 
bouchon, toujours dehors, toujours fouetté par les vents durs et salés de la 
Manche, il travaille la mer, infatigable, la voile gonflée, traînant par le flanc 
un grand filet qui racle le fond de l'Océan, et détache et cueille toutes les 
bêtes endormies dans les roches, les poissons plats collés au sable, les crabes 
lourds aux pattes crochues, les homards aux moustaches pointues. 

Quand la brise est fraîche et la vague courte, le bateau se met à pêcher. 
Son filet est fixé tout le long d’une grande tige de bois garnie de fer qu'il 
laisse descendre au moyen de deux câbles glissant sur deux rouleaux aux 
deux bouts de l’embarcation. Et le bateau, dérivant sous le vent et le courant, 
tire avec lui cet appareil qui ravage et dévaste le sol de la mer. 

Javel avait à son bord son frère cadet, quatre hommes et un mousse. Il 
était sorti de Boulogne par un beau temps clair pour jeter le chalut. 

Or, bientôt le vent s’éleva, et une bourrasque survenant força le 
chalutier à fuir. Il gagna les côtes d'Angleterre ; mais la mer démontée battait 
les falaises, se ruait contre la terre, rendait impossible l'entrée des ports. Le 
petit bateau reprit le large et revint sur les côtes de France. La tempête 
continuait à faire infranchissables les jetées, enveloppant d'écume, de bruit et 
de danger tous les abords des refuges. 


Le chalutier repartit encore, courant sur le dos des flots, ballotté, secoué, 
ruisselant, souffleté par des paquets d'eau, mais gaillard, malgré tout, 
accoutumé à ces gros temps qui le tenaient parfois cinq ou six jours errant 
entre les deux pays voisins sans pouvoir aborder l'un ou l'autre. 

Puis enfin l'ouragan se calma comme il se trouvait en pleine mer, et, 
bien que la vague füt encore forte, le patron commanda de jeter le chalut. 

Donc le grand engin de pêche fut passé par-dessus bord, et deux 
hommes à l'avant, deux hommes à l'arrière, commencèrent à filer sur les 
rouleaux les amarres qui le tenaient. Soudain il toucha le fond ; mais une 
haute lame inclinant le bateau, Javel cadet, qui se trouvait à l'avant et 
dirigeait la descente du filet, chancela, et son bras se trouva saisi entre la 
corde un instant détendue par la secousse et le bois oü elle glissait. Il fit un 
effort désespéré, tâchant de l'autre main de soulever l'amarre, mais le chalut 
traînait déjà et le câble roidi ne céda point. 

L'homme crispé par la douleur appela. Tous accoururent. Son frère 
quitta la barre. Ils se jetèrent sur la corde, s’efforçant de dégager le membre 
qu'elle broyait. Ce fut en vain. « Faut couper », dit un matelot, et il tira de sa 
poche un large couteau, qui pouvait, en deux coups, sauver le bras de Javel 
cadet. 

Mais couper, c'était perdre le chalut, et ce chalut valait de l'argent, 
beaucoup d'argent, quinze cents francs ; et il appartenait à Javel aîné, qui 
tenait à son avoir. 

Il cria, le cœur torturé : « Non, coupe pas, attends, je vais lofer. » Et il 
courut au gouvernail mettant toute la barre dessous. 

Le bateau n'obéit qu'à peine, paralysé par ce filet qui immobilisait son 
impulsion, et entraîné d’ailleurs par la force de la dérive et du vent. 

Javel cadet s'était laissé tomber sur les genoux, les dents serrées, les 
yeux hagards. Il ne disait rien. Son frère revint, craignant toujours le couteau 
d’un marin : « Attends, attends, coupe pas, faut mouiller l’ancre. » 

L'ancre fut mouillée, toute la chaîne filée, puis on se mit à virer au 
cabestan pour détendre les amarres du chalut. Elles s’amollirent, enfin, et on 
dégagea le bras inerte, sous la manche de laine ensanglantée. 

Javel cadet semblait idiot. On lui retira la vareuse et on vit une chose 
horrible, une bouillie de chairs dont le sang jaillissait à flots qu’on eût dit 
poussés par une pompe. Alors l’homme regarda son bras et murmura : 
« Foutu ». 

Puis, comme l’hémorragie faisait une mare sur le pont du bateau, un des 
matelots cria : « Il va se vider, faut nouer la veine. » 

Alors ils prirent une ficelle, une grosse ficelle brune et goudronnée, et, 
enlaçant le membre au-dessus de la blessure, ils serrèrent de toute leur force. 
Les jets de sang s’arrêtaient peu à peu ; ils finirent par cesser tout à fait. 

Javel cadet se leva, son bras pendait à son côté. Il le prit de l’autre main, 
le souleva, le tourna, le secoua. Tout était rompu, les os cassés ; les muscles 
seuls retenaient ce morceau de son corps. Il le considérait d’un œil morne, 
réfléchissant. Puis il s'assit sur une voile pliée, et les camarades lui 


conseillèrent de mouiller sans cesse la blessure pour empêcher le mal noir. 

On mit un seau auprès de lui, et de minute en minute, il puisait dedans 
au moyen d'un verre, et baignait l'horrible plaie en laissant couler dessus un 
petit filet d’eau claire. 

— Tu serais mieux en bas, lui dit son frère. Il descendit, mais au bout 
d’une heure il remonta, ne se sentant pas bien tout seul. Et puis, il préférait le 
grand air. Il se rassit sur sa voile et recommença à bassiner son bras. 

La pêche était bonne. Les larges poissons à ventre blanc gisaient à côté 
de lui, secoués par des spasmes de mort ; il les regardait sans cesser d’arroser 
ses chairs écrasées. 

Comme on allait regagner Boulogne, un nouveau coup de vent se 
déchaîna ; et le petit bateau recommença sa course folle, bondissant et 
culbutant, secouant le triste blessé. 

La nuit vint. Le temps fut gros jusqu’à l’aurore. Au soleil levant on 
apercevait de nouveau l'Angleterre, mais, comme la mer était moins dure, on 
repartit pour la France en louvoyant. 

Vers le soir, Javel cadet appela ses camarades et leur montra des traces 
noires, toute une vilaine apparence de pourriture sur la partie du membre qui 
ne tenait plus à lui. 

Les matelots regardaient, disant leur avis. 

— Ça pourrait bien être le Noir, pensait l’un. 

— Faudrait de l’iau salée là-dessus, déclarait un autre. 

On apporta donc de l’eau salée et on en versa sur le mal. Le blessé 
devint livide, grinça des dents, se tordit un peu ; mais il ne cria pas. 

Puis, quand la brûlure se fut calmée : « Donne-moi ton couteau », dit-il 
à son frère. Le frère tendit son couteau. 

— Tiens-moi le bras en l'air, tout droit, tire dessus. 

On fit ce qu’il demandait. 

Alors il se mit à couper lui-même. Il coupait doucement, avec réflexion, 
tranchant les derniers tendons avec cette lame aiguë, comme un fil de rasoir ; 
et bientôt il n'eut plus qu'un moignon. Il poussa un profond soupir et 
déclara : « Fallait ça. J'étais foutu. » 

Il semblait soulagé et respirait avec force. Il recommença à verser de 
l'eau sur le tronçon de membre qui lui restait. 

La nuit fut mauvaise encore et on ne put atterrir. 

Quand le jour parut, Javel cadet prit son bras détaché et l’examina 
longuement. La putréfaction se déclarait. Les camarades vinrent aussi 
l’examiner, et ils se le passaient, de main en main, le tâtaient, le retournaient, 
le flairaient. 

Son frère dit : « Faut jeter ça à la mer à c’t’ heure. » 

Mais Javel cadet se fâcha : « Ah ! mais non, ah ! mais non. J'veux point. 
C’est à moi, pas vrai, pisque c’est mon bras. » 

Il le reprit et le posa entre ses jambes. 

« Il va pas moins pourrir », dit l’aîné. Alors une idée vint au blessé. 
Pour conserver le poisson quand on tenait longtemps la mer, on l’empilait en 


des barils de sel. 

Il demanda : « J` pourrions ty point l'mettre dans la saumure ? 

— Ça, c'est vrai », déclarèrent les autres. 

Alors on vida un des barils, plein déjà de la pêche des jours derniers ; et, 
tout au fond, on déposa le bras. On versa du sel dessus, puis on replaça, un à 
un, les poissons. 

Un des matelots fit cette plaisanterie : « Pourvu que je l'vendions point 
à la criée. » 

Et tout le monde rit, hormis les deux Javel. 

Le vent soufflait toujours. On louvoya encore en vue de Boulogne 
jusqu’au lendemain dix heures. Le blessé continuait sans cesse à jeter de 
l'eau sur sa plaie. 

De temps en temps, il se levait et marchait d’un bout à l'autre du 
bateau. 

Son frère, qui tenait la barre, le suivait de l'œil en hochant la tête. 

On finit par rentrer au port. 

Le médecin examina la blessure et la déclara en bonne voie. Il fit un 
pansement complet et ordonna le repos. Mais Javel ne voulut pas se coucher 
sans avoir repris son bras, et il retourna bien vite au port pour retrouver le 
baril qu'il avait marqué d'une croix. 

On le vida devant lui et il ressaisit son membre, bien conservé dans la 
saumure, ridé, rafraichi. Il l'enveloppa dans une serviette emportée à cette 
intention, et rentra chez lui. 

Sa femme et ses enfants examinèrent longuement ce débris du père, 
tâtant les doigts, enlevant les brins de sel restés sous les ongles ; puis on fit 
venir le menuisier pour un petit cercueil. 

Le lendemain l'équipage complet du chalutier suivit l'enterrement du 
bras détaché. Les deux frères, côte à côte, conduisaient le deuil. Le sacristain 
de la paroisse tenait le cadavre sous son aisselle. 

Javel cadet cessa de naviguer. Il obtint un petit emploi dans le port, et, 
quand il parlait plus tard de son accident, il confiait tout bas à son auditeur : 
« Si le frère avait voulu couper le chalut, j’aurais encore mon bras, pour sür. 
Mais il était regardant à son bien. » 


Onzième partie 


Un Normand 


À Paul Alexis. 


OUS VENIONS DE SORTIR de Rouen et nous suivions au grand trot la 
route de Jumièges. La légère voiture filait, traversant les prairies ; puis le 


cheval se mit au pas pour monter la côte de Canteleu. 

C'est là un des horizons les plus magnifiques qui soient au monde. 
Derrière nous Rouen, la ville aux églises, aux clochers gothiques, travaillés 
comme des bibelots d'ivoire; en face, Saint-Sever, le faubourg aux 
manufactures, qui dresse ses mille cheminées fumantes sur le grand ciel vis- 
à-vis des mille clochetons sacrés de la vieille cité. 

Ici la flèche de la cathédrale, le plus haut sommet des monuments 
humains ; et là-bas, la « Pompe à feu » de la « Foudre », sa rivale presque 
aussi démesurée, et qui passe d'un mètre la plus géante des pyramides 
d'Égypte. 

Devant nous la Seine se déroulait, ondulante, semée d'iles, bordée à 
droite de blanches falaises que couronnait une forêt, à gauche de prairies 
immenses qu'une autre forêt limitait, là-bas, tout là-bas. 

De place en place, de grands navires à l'ancre le long des berges du 
large fleuve. Trois énormes vapeurs s'en allaient, à la queue leu leu, vers le 
Havre ; et un chapelet de bâtiments, formé d'un trois-mâts, de deux goélettes 
et d'un brick, remontait vers Rouen, traîné par un petit remorqueur 
vomissant un nuage de fumée noire. 

Mon compagnon, né dans le pays, ne regardait même point ce 
surprenant paysage ; mais il souriait sans cesse ; il semblait rire en lui-même. 
Tout à coup, il éclata : « Ah ! vous allez voir quelque chose de drôle : la 
chapelle au père Mathieu. Ça, c'est du nanan, mon bon. » 

Je le regardai d’un œil étonné. Il reprit : 

— Je vais vous faire sentir un fumet de Normandie qui vous restera dans 
le nez. Le père Mathieu est le plus beau Normand de la province, et sa 
chapelle une des merveilles du monde, ni plus ni moins ; je vais vous donner 
d’abord quelques mots d’explication. 

Le père Mathieu, qu'on appelle aussi le père « La Boisson », est un 
ancien sergent-major revenu dans son pays natal. Il unit en des proportions 
admirables pour faire un ensemble parfait la blague du vieux soldat à la 
malice finaude du Normand. De retour au pays, il est devenu, grâce à des 
protections multiples et à des habiletés invraisemblables, gardien d’une 
chapelle miraculeuse, une chapelle protégée par la Vierge et fréquentée 


principalement par les filles enceintes. Il a baptisé sa statue merveilleuse : 
« Notre-Dame du Gros-Ventre », et il la traite avec une certaine familiarité 
goguenarde qui n'exclut point le respect. Il a composé lui-même et fait 
imprimer une prière spéciale pour sa bonne vierge. Cette prière est un chef- 
d'œuvre d'ironie involontaire, d'esprit normand oü la raillerie se mêle à la 
peur du saint, à la peur superstitieuse de l'influence secrète de quelque chose. 
Il ne croit pas beaucoup à sa patronne ; cependant il y croit un peu, par 
prudence, et il la ménage, par politique. 

Voici le début de cette étonnante oraison : 

« Notre bonne madame la Vierge Marie, patronne naturelle des filles- 
mères en ce pays et par toute la terre, protégez votre servante qui a fauté 
dans un moment d'oubli. » 


Cette supplique se termine ainsi : 

« Ne m'oubliez pas surtout auprès de votre saint Époux et intercédez 
auprès de Dieu le Père pour qu'il m'accorde un bon mari semblable au 
vôtre. » 

Cette prière, interdite par le clergé de la contrée, est vendue par lui sous 
le manteau, et passe pour salutaire à celles qui la récitent avec onction. 

En somme, il parle de la bonne Vierge, comme faisait de son maître le 
valet de chambre d'un prince redouté, confident de tous les petits secrets 
intimes. Il sait sur son compte une foule d'histoires amusantes, qu'il dit tout 
bas, entre amis, après boire. 

Mais vous verrez par vous-même. 

Comme les revenus fournis par la Patronne ne lui semblaient point 
suffisants, il a annexé à la Vierge principale un petit commerce de Saints. II 
les tient tous ou presque tous. La place manquant dans la chapelle, il les a 
emmagasinés au bûcher, d’où il les sort sitôt qu'un fidèle les demande. Il a 
façonné lui-même ces statuettes de bois, invraisemblablement comiques, et 
les a peintes toutes en vert à pleine couleur, une année qu'on badigeonnait sa 
maison. Vous savez que les Saints guérissent les maladies ; mais chacun a sa 
spécialité ; et il ne faut pas commettre de confusion ni d'erreurs. Ils sont 
jaloux les uns des autres comme des cabotins. 

Pour ne pas se tromper, les vieilles bonnes femmes viennent consulter 
Mathieu. 

-- Pour les maux d'oreilles, qué saint qu'est l'meilleur ? 

-- Mais y a saint Osyme qu'est bon ; y a aussi saint Pamphile qu'est pas 
mauvais. 

Ce n'est pas tout. 

Comme Mathieu a du temps de reste, il boit ; mais il boit en artiste, en 
convaincu, si bien qu'il est gris régulièrement tous les soirs. Il est gris, mais il 
le sait ; il le sait si bien qu'il note, chaque jour, le degré exact de son ivresse. 
C’est là sa principale occupation ; la chapelle ne vient qu'après. 

Et il a inventé, écoutez bien et cramponnez-vous, il a inventé le 


saoulomètre. 

L'instrument n'existe pas, mais les observations de Mathieu sont aussi 
précises que celles d'un mathématicien. 

Vous l'entendez dire sans cesse : - « D'puis lundi, j’ai passé quarante- 
cinq. » 

Ou bien : - « J'étais entre cinquante-deux et cinquante-huit. » 

Ou bien : - « J'en avais bien soixante-six à soixante-dix. » 

Ou bien : - « Cré coquin, je m' croyais dans les cinquante, v'là que 
j m'aperçois qu’ j'étais dans les soixante-quinze ! » 

Jamais il ne se trompe. 

Il affirme n'avoir pas atteint le mètre, mais comme il avoue que ses 
observations cessent d'être précises quand il a passé quatre-vingt-dix, on ne 
peut se fier absolument à son affirmation. 

Quand Mathieu reconnait avoir passé quatre-vingt-dix, soyez tranquille, 
il était crânement gris. 

Dans ces occasions-là, sa femme, Mélie, une autre merveille, se met en 
des colères folles. Elle l'attend sur sa porte, quand il rentre, et elle hurle : - 
« Te voilà, salaud, cochon, bougre d’ivrogne ! » 

Alors Mathieu, qui ne rit plus, se campe en face d'elle, et, d’un ton 
sévère : — « Tais-toi, Mélie, c'est pas le moment de causer. Attends à 
d'main. » 

Si elle continue à vociférer, il s'approche et, la voix tremblante : - 
« Gueule plus ; j suis dans les quatre-vingt-dix ; je n° mesure plus ; j” vas 
cogner, prends garde ! » 

Alors, Mélie bat en retraite. 

Si elle veut, le lendemain, revenir sur ce sujet, il lui rit au nez et répond : 
— « Allons, allons ! assez causé ; c’est passé. Tant qu’ j'aurai pas atteint le 
mètre, y a pas de mal. Mais, si j` passe le mètre, j` te permets de m' corriger, 
ma parole ! 

Nous avions gagné le sommet de la côte. La route s’enfonçait dans 
l'admirable forêt de Roumare. 

L'automne, l'automne merveilleux, mêlait son or et sa pourpre aux 
dernières verdures restées vives, comme si des gouttes de soleil fondu avaient 
coulé du ciel dans l’épaisseur des bois. 

On traversa Duclair, puis, au lieu de continuer sur Jumièges, mon ami 
tourna vers la gauche, et, prenant un chemin de traverse, s'enfonça dans le 
taillis. 

Et bientôt, du sommet d’une grande côte, nous découvrions de nouveau 
la magnifique vallée de la Seine, et le fleuve tortueux s’allongeant à nos 
pieds. 

Sur la droite, un tout petit bâtiment couvert d’ardoises et surmonté d’un 
clocher haut comme une ombrelle s’adossait contre une jolie maison aux 
persiennes vertes, toute vêtue de chèvrefeuilles et de rosiers. 

Une grosse voix cria : « V'là des amis ! » Et Mathieu parut sur le seuil. 
C'était un homme de soixante ans, maigre, portant la barbiche et de longues 


moustaches blanches. 

Mon compagnon lui serra la main, me présenta, et Mathieu nous fit 
entrer dans une fraîche cuisine qui lui servait aussi de salle. Il disait : 

«Moi, monsieur, j'n'ai pas d'appartement distingué. Jaime bien à 
n'point m'éloigner du fricot. Les casseroles, voyez-vous, ça tient 
compagnie. » 

Puis, se tournant vers mon ami : 

« Pourquoi venez-vous un jeudi ? Vous savez bien que c'est jour de 
consultation d`ma Patronne. J peux pas sortir c’t après-midi. » 

Et, courant à la porte, il poussa un effroyable beuglement : « Méli-e- 
e ! » qui dut faire lever la tête aux matelots des navires qui descendaient ou 
remontaient le fleuve, là-bas, tout au fond de la creuse vallée. 

Mélie ne répondit point. 

Alors Mathieu cligna de l’œil avec malice. 

— « A n’est pas contente après moi, voyez-vous, parce qu'hier je m' suis 
trouvé dans les quatre-vingt-dix. » 

Mon voisin se mit à rire: — « Dans les quatre-vingt-dix, Mathieu ! 
Comment avez-vous fait ? » 

Mathieu répondit : 

— « J vas vous dire. J n'ai trouvé, l'an dernier, qu’ vingt rasières 
d` pommes d'abricot. Y n’y en a pu ; mais pour faire du cidre y n'y a qu’ ça. 
Donc j'en fis une pièce qu’ je mis hier en perce. Pour du nectar, c’est du 
nectar ; vous m'en direz des nouvelles. J'avais ici Polyte ; j` nous mettons à 
boire un coup, et puis encore un coup, sans s' rassasier (on en boirait jusqu’à 
d'main), si bien que, d’coup en coup, je m' sens une fraîcheur dans 
l'estomac. J dis à Polyte: «Si on buvait un verre de fine pour se 
réchauffer ! » Y consent. Mais c'te fine, ça vous met l’ feu dans le corps, si 
bien qu'il a fallu r’venir au cidre. Mais v'là que d' fraîcheur en chaleur et 
d` chaleur en fraîcheur, j` m'aperçois que j’ suis dans les quatre-vingt-dix. 
Polyte était pas loin du mètre. » 

La porte s'ouvrit. Mélie parut, et tout de suite, avant de nous avoir dit 
bonjour : « ... Crés cochons, vous aviez bien l’ mètre tous les deux. » 

Alors Mathieu se fâcha : - « Dis pas ça, Mélie, dis pas ça ; j'ai jamais 
été au mètre. » 

On nous fit un déjeuner exquis, devant la porte, sous deux tilleuls, à côté 
de la petite chapelle de « Notre-Dame du Gros-Ventre » et en face de 
l'immense paysage. Et Mathieu nous raconta, avec raillerie mêlée de 
crédulités inattendues, d’invraisemblables histoires de miracles. 

Nous avions bu beaucoup de ce cidre adorable, piquant et sucré, frais et 
grisant, qu'il préférait à tous les liquides et nous fumions nos pipes, à cheval 
sur nos chaises, quand deux bonnes femmes se présentèrent. 

Elles étaient vieilles, sèches, courbées. Après avoir salué, elles 
demandèrent saint Blanc. Mathieu cligna de l'œil vers nous et répondit : 

— J’ vas vous donner ça. 

Et il disparut dans son bûcher. 


Il y resta bien cinq minutes ; puis il revint avec une figure consternée. Il 
levait les bras : 

— J’ sais pas oüsqu'il est, je l’ trouve pu ; j` suis pourtant sür que je 
l'avais. 

Alors, faisant de ses mains un porte-voix, il mugit de nouveau : « Méli- 
e-e ! » Du fond de la cour sa femme répondit : 

— « Qué qu'y a ? » 

— « Oüsqu'il est saint Blanc ! Je l trouve pu dans l’ bûcher. » 

Alors, Mélie jeta cette explication : 

— « C'est-y pas celui qu' t'as pris laute semaine pour boucher l’ trou 
ď la cabine à lapins ? » 

Mathieu tressaillit : - « Nom d’un tonnerre, ça s` peut bien ! » 

Alors il dit aux femmes : - « Suivez-moi. » 

Elles suivirent. Nous en fimes autant, malades de rires étouffés. 

En effet, saint Blanc, piqué en terre comme un simple pieu, maculé de 
boue et d’ordures, servait d'angle à la cabine à lapins. 

Dès qu'elles l’aperçurent, les deux bonnes femmes tombèrent à genoux, 
se signèrent et se mirent à murmurer des Oremus. Mais Mathieu se 
précipita : « Attendez, vous v'là dans la crotte ; j vas vous donner une botte 
de paille. » 

Il alla chercher la paille et leur en fit un prie-Dieu. Puis, considérant son 
saint fangeux, et, craignant sans doute un discrédit pour son commerce, il 
ajouta : 

— « J’ vas vous l” débrouiller un brin. » 

Il prit un seau d’eau, une brosse et se mit à laver vigoureusement le 
bonhomme de bois, pendant que les deux vieilles priaient toujours. 

Puis, quand il eut fini, il ajouta : - « Maintenant il n'y a plus d` mal. » 
Et il nous ramena boire un coup. 

Comme il portait le verre à sa bouche, il s’arrêta, et, d’un air un peu 
confus : - « C’est égal, quand j’ai mis saint Blanc aux lapins, j` croyais bien 
qu'i n’ frait pu d'argent. Y avait deux ans qu'on n’ le demandait plus. Mais 
les saints, voyez-vous, ca n° passe jamais. » 

Il but et reprit : 

— « Allons, buvons encore un coup. Avec des amis y n° faut pas y aller 
à moins d` cinquante ; et j n'en sommes seulement pas à trente-huit. » 


Ke 


Douzième partie 


Le testament 


À Paul Hervieu. 


E CONNAISSAIS CE GRAND garçon qui s'appelait René de Bourneval. Il 
était de commerce aimable, bien qu'un peu triste, semblait revenu de tout, 


fort sceptique, d’un scepticisme précis et mordant, habile surtout à 
désarticuler d’un mot les hypocrisies mondaines. Il répétait souvent : « Il n’y 
a pas d'hommes honnêtes ; ou du moins ils ne le sont que relativement aux 
crapules. » 

Il avait deux frères qu'il ne voyait point, MM. de Courcils. Je le croyais 
d'un autre lit, vu leurs noms différents. On m'avait dit à plusieurs reprises 
qu'une histoire étrange s'était passée en cette famille, mais sans donner 
aucun détail. 

Cet homme me plaisant tout à fait, nous fûmes bientôt liés. Un soir, 
comme j'avais diné chez lui en tête-à-tête, je lui demandai par hasard : 
« Êtes-vous né du premier ou du second mariage de madame votre mère ? » 
Je le vis pâlir un peu, puis rougir ; et il demeura quelques secondes sans 
parler, visiblement embarrassé. Puis il sourit d’une façon mélancolique et 
douce qui lui était particulière, et il dit : « Mon cher ami, si cela ne vous 
ennuie point, je vais vous donner sur mon origine des détails bien singuliers. 
Je vous sais un homme intelligent, je ne crains donc pas que votre amitié en 
souffre, et si elle en devait souffrir, je ne tiendrais plus alors à vous avoir 
pour ami. 

Ma mère, Mme de Courcils, était une pauvre petite femme timide, que 
son mari avait épousée pour sa fortune. Toute sa vie fut un martyre. D'âme 
aimante, craintive, délicate, elle fut rudoyée sans répit par celui qui aurait dû 
être mon père, un de ces rustres qu'on appelle des gentilshommes 
campagnards. Au bout d’un mois de mariage, il vivait avec une servante. Il 
eut en outre pour maîtresses les femmes et les filles de ses fermiers ; ce qui 
ne l'empêcha point d'avoir deux enfants de sa femme ; on devrait compter 
trois, en me comprenant. Ma mère ne disait rien; elle vivait dans cette 
maison toujours bruyante comme ces petites souris qui glissent sous les 
meubles. Effacée, disparue, frémissante, elle regardait les gens de ses yeux 
inquiets et clairs, toujours mobiles, des yeux d'être effaré que la peur ne 
quitte pas. Elle était jolie pourtant, fort jolie, toute blonde d’un blond gris, 
d’un blond timide ; comme si ses cheveux avaient été un peu décolorés par 
ses craintes incessantes. 

Parmi les amis de M. de Courcils qui venaient constamment au château, 


se trouvait un ancien officier de cavalerie, veuf, homme redouté, tendre et 
violent, capable des résolutions les plus énergiques, M. de Bourneval, dont je 
porte le nom. C'était un grand gaillard maigre, avec de grosses moustaches 
noires. Je lui ressemble beaucoup. Cet homme avait lu, et ne pensait 
nullement comme ceux de sa classe. Son arrière-grand-mère avait été une 
amie de J.-J. Rousseau, et on eût dit qu'il avait hérité quelque chose de cette 
liaison d’une ancêtre. Il savait par cœur le Contrat social, la Nouvelle Héloïse 
et tous ces livres philosophants qui ont préparé de loin le futur 
bouleversement de nos antiques usages, de nos préjugés, de nos lois 
surannées, de notre morale imbécile. 

Il aima ma mère, paraît-il, et en fut aimé. Cette liaison demeura 
tellement secrète que personne ne la soupçonna. La pauvre femme, délaissée 
et triste, dut s'attacher à lui d'une façon désespérée, et prendre dans son 
commerce toutes ses manières de penser, des théories de libre sentiment, des 
audaces d'amour indépendant ; mais, comme elle était si craintive qu'elle 
n'osait jamais parler haut, tout cela fut refoulé, condensé, pressé en son cœur 
qui ne s'ouvrit jamais. 

Mes deux frères étaient durs pour elle, comme leur père, ne la 
caressaient point, et, habitués à ne la voir compter pour rien dans la maison, 
la traitaient un peu comme une bonne. 

Je fus le seul de ses fils qui l'aima vraiment et qu'elle aima. 

Elle mourut. J'avais alors dix-huit ans. Je dois ajouter, pour que vous 
compreniez ce qui va suivre, que son mari était doté d’un conseil judiciaire, 
qu'une séparation de biens avait été prononcée au profit de ma mère, qui 
avait conservé, grâce aux artifices de la loi et au dévouement intelligent d`un 
notaire, le droit de tester à sa guise. 

Nous fûmes donc prévenus qu'un testament existait chez ce notaire, et 
invités à assister à la lecture. 

Je me rappelle cela comme d'hier. Ce fut une scène grandiose, 
dramatique, burlesque, surprenante, amenée par la révolte posthume de cette 
morte, par ce cri de liberté, cette revendication du fond de la tombe de cette 
martyre écrasée par nos mœurs durant sa vie, et qui jetait, de son cercueil 
clos, un appel désespéré vers l'indépendance. 

Celui qui se croyait mon père, un gros homme sanguin éveillant l'idée 
d'un boucher, et mes frères, deux forts garçons de vingt et de vingt-deux ans, 
attendaient tranquilles sur leurs sièges. M. de Bourneval, invité à se 
présenter, entra et se plaça derrière moi. Il était serré dans sa redingote, fort 
pâle, et il mordillait souvent sa moustache, un peu grise à présent. Il 
s'attendait sans doute à ce qui allait se passer. 

Le notaire ferma la porte à double tour et commença la lecture, après 
avoir décacheté devant nous l'enveloppe scellée à la cire rouge et dont il 
ignorait le contenu. 

Brusquement mon ami se tut, se leva, puis il alla prendre dans son 
secrétaire un vieux papier, le déplia, le baisa longuement, et il reprit : 

— Voici le testament de ma bien-aimée mère : 


« Je, soussignée, Anne-Catherine-Geneviève-Mathilde de Croixluce, 
épouse légitime de Jean-Léopold-Joseph-Gontran de Courcils, saine de corps 
et d'esprit, exprime ici mes dernières volontés. 

Je demande pardon à Dieu d'abord, et ensuite à mon cher fils René, de 
l'acte que je vais commettre. Je crois mon enfant assez grand de cœur pour 
me comprendre et me pardonner. J'ai souffert toute ma vie. J'ai été épousée 
par calcul, puis méprisée, méconnue, opprimée, trompée sans cesse par mon 
mari. 

Je lui pardonne, mais je ne lui dois rien. 

Mes fils aînés ne m'ont point aimée, ne m'ont point gâtée, m'ont à peine 
traitée comme une mère. 

Jai été pour eux, durant ma vie, ce que je devais être ; je ne leur dois 
plus rien après ma mort. Les liens du sang n'existent pas sans l'affection 
constante, sacrée, de chaque jour. Un fils ingrat est moins qu'un étranger ; 
c'est un coupable, car il n'a pas le droit d'être indifférent pour sa mère. 

J'ai toujours tremblé devant les hommes, devant leurs lois iniques, leurs 
coutumes inhumaines, leurs préjugés infâmes. Devant Dieu, je ne crains plus. 
Morte, je rejette de moi la honteuse hypocrisie ; j'ose dire ma pensée, avouer 
et signer le secret de mon cœur. 

-- Donc, je laisse en dépôt toute la partie de ma fortune dont la loi me 
permet de disposer à mon amant bien-aimé Pierre-Germer-Simon de 
Bourneval, pour revenir ensuite à notre cher fils René. 

(Cette volonté est formulée en outre, d'une façon plus précise, dans un 
acte notarié.) 

Et, devant le Juge suprême qui m'entend je déclare que j'aurais maudit 
le ciel et l'existence si je n'avais rencontré l'affection profonde, dévouée, 
tendre, inébranlable de mon amant, si je n'avais compris dans ses bras que le 
Créateur a fait les êtres pour s'aimer, se soutenir, se consoler, et pleurer 
ensemble dans les heures d'amertume. 

Mes deux fils aînés ont pour père M. de Courcils, René seul doit la vie à 
M. de Bourneval. Je prie le Maître des hommes et de leurs destinées de placer 
au-dessus des préjugés sociaux le père et le fils, de les faire s'aimer jusqu'à 
leur mort et m'aimer encore dans mon cercueil. 

Tels sont ma dernière pensée et mon dernier désir. 

« Mathilde de Croixluce. » 

M. de Courcils s'était levé ; il cria : « C'est là le testament d'une folle ! » 
Alors M. de Bourneval fit un pas et déclara d’une voix forte, d'une voix 
tranchante : « Moi, Simon de Bourneval, je déclare que cet écrit ne renferme 
que la stricte vérité. Je suis prêt à le soutenir devant n'importe qui, et à le 
prouver même par les lettres que j'ai. » 

Alors M. de Courcils marcha vers lui. Je crus qu'ils allaient se colleter. 
Ils étaient là, grands tous deux, l'un gros, l'autre maigre, frémissants. Le mari 
de ma mère articula en bégayant : « Vous êtes un misérable ! » L'autre 
prononça du même ton vigoureux et sec : « Nous nous retrouverons autre 
part, monsieur. Je vous aurais déjà souffleté et provoqué depuis longtemps si 


je n'avais tenu avant tout à la tranquillité, durant sa vie, de la pauvre femme 
que vous avez tant fait souffrir. » 

Puis il se tourna vers moi: « Vous êtes mon fils. Voulez-vous me 
suivre ? Je n'ai pas le droit de vous emmener, mais je le prends, si vous 
voulez bien m'accompagner. » 

Je lui serrai la main sans répondre. Et nous sommes sortis ensemble. 
J'étais, certes, aux trois quarts fou. 

Deux jours plus tard M. de Bourneval tuait en duel M. de Courcils. Mes 
frères, par crainte d’un affreux scandale, se sont tus. Je leur ai cédé et ils ont 
accepté la moitié de la fortune laissée par ma mère. 

J'ai pris le nom de mon père véritable, renonçant à celui que la loi me 
donnait et qui n’était pas le mien. 

M. de Bourneval est mort depuis cinq ans. Je ne suis point encore 
consolé. 

Il se leva, fit quelques pas, et, se plaçant en face de moi : « Eh bien ! je 
dis que le testament de ma mère est une des choses les plus belles, les plus 
loyales, les plus grandes qu'une femme puisse accomplir. N'est-ce pas votre 
avis ? » 

Je lui tendis les deux mains : « Oui, certainement, mon ami. » 


Treizième partie 


Aux champs 


À Octave Mirbeau. 


ES DEUX CHAUMIÈRES ÉTAIENT côte à côte, au pied d'une colline, 
proches d'une petite ville de bains. Les deux paysans besognaient dur sur la 


terre inféconde pour élever tous leurs petits. Chaque ménage en avait quatre. 
Devant les deux portes voisines, toute la marmaille grouillait du matin au 
soir. Les deux aînés avaient six ans et les deux cadets quinze mois environ ; 
les mariages, et, ensuite les naissances, s'étaient produites à peu près 
simultanément dans l’une et l’autre maison. 

Les deux mères distinguaient à peine leurs produits dans le tas ; et les 
deux pères confondaient tout à fait. Les huit noms dansaient dans leur tête, 
se mêlaient sans cesse ; et, quand il fallait en appeler un, les hommes souvent 
en criaient trois avant d’arriver au véritable. 

La première des deux demeures, en venant de la station d'eaux de 
Rolleport, était occupée par les Tuvache, qui avaient trois filles et un garçon ; 
l'autre masure abritait les Vallin, qui avaient une fille et trois garçons. 

Tout cela vivait péniblement de soupe, de pommes de terre et de grand 
air. À sept heures, le matin, puis à midi, puis à six heures, le soir, les 
ménagères réunissaient leurs mioches pour donner la pâtée, comme des 
gardeurs d'oies assemblent leurs bêtes. Les enfants étaient assis, par rang 
d'âge, devant la table en bois, vernie par cinquante ans d'usage. Le dernier 
moutard avait à peine la bouche au niveau de la planche. On posait devant 
eux l'assiette creuse pleine de pain molli dans l’eau où avaient cuit les 
pommes de terre, un demi-chou et trois oignons ; et toute la lignée mangeait 
jusqu’à plus faim. La mère empâtait elle-même le petit. Un peu de viande au 
pot-au-feu, le dimanche, était une fête pour tous ; et le père, ce jour-là, 
s’attardait au repas en répétant : « Je m'y ferais bien tous les jours. » 

Par un après-midi du mois d'août, une légère voiture s'arrêta 
brusquement devant les deux chaumières, et une jeune femme, qui conduisait 
elle-même, dit au monsieur assis à côté d’elle : 

— Oh ! regarde, Henri, ce tas d'enfants ! Sont-ils jolis, comme ça, à 
grouiller dans la poussière. 

L'homme ne répondit rien, accoutumé à ces admirations qui étaient une 
douleur et presque un reproche pour lui. 

La jeune femme reprit : 

— Il faut que je les embrasse ! Oh ! comme je voudrais en avoir un, 
celui-là, le tout petit. 


Et, sautant de la voiture, elle courut aux enfants, prit un des deux 
derniers, celui des Tuvache, et, l'enlevant dans ses bras, elle le baisa 
passionnément sur ses joues sales, sur ses cheveux blonds frisés et pommadés 
de terre, sur ses menottes qu'il agitait pour se débarrasser des caresses 
ennuyeuses. 

Puis elle remonta dans sa voiture et partit au grand trot. Mais elle revint 
la semaine suivante, s'assit elle-même par terre, prit le moutard dans ses 
bras, le bourra de gâteaux, donna des bonbons à tous les autres ; et joua avec 
eux comme une gamine, tandis que son mari attendait patiemment dans sa 
frêle voiture. 

Elle revint encore, fit connaissance avec les parents, reparut tous les 
jours, les poches pleines de friandises et de sous. 

Elle s'appelait Mme Henri d'Hubières. 

Un matin, en arrivant, son mari descendit avec elle ; et, sans s'arrêter 
aux mioches, qui la connaissaient bien maintenant, elle pénétra dans la 
demeure des paysans. 

Ils étaient là, en train de fendre du bois pour la soupe; ils se 
redressèrent tout surpris, donnèrent des chaises et attendirent. Alors la jeune 
femme, d'une voix entrecoupée, tremblante, commença : 

-- Mes braves gens, je viens vous trouver parce que je voudrais bien... je 
voudrais bien emmener avec moi votre... votre petit garçon... 

Les campagnards, stupéfaits et sans idée, ne répondirent pas. 

Elle reprit haleine et continua. 

-- Nous n'avons pas d'enfants ; nous sommes seuls, mon mari et moi... 
Nous le garderions... voulez-vous ? 

La paysanne commençait à comprendre. Elle demanda : 

— Vous voulez nous prend’e Charlot ? Ah ben non, pour sûr. 

Alors M. d'Hubières intervint : 

— Ma femme s’est mal expliquée. Nous voulons l’adopter, mais il 
reviendra vous voir. S'il tourne bien, comme tout porte à le croire, il sera 
notre héritier. Si nous avions, par hasard, des enfants, il partagerait 
également avec eux. Mais s’il ne répondait pas à nos soins, nous lui 
donnerions, à sa majorité, une somme de vingt mille francs, qui sera 
immédiatement déposée en son nom chez un notaire. Et, comme on a aussi 
pensé à vous, on vous servira jusqu’à votre mort une rente de cent francs par 
mois. Avez-vous bien compris ? 

La fermière s'était levée, toute furieuse. 

— Vous voulez que j` vous vendions Charlot ? Ah ! mais non ; c’est pas 
des choses qu’on d’mande à une mère, ça! Ah! mais non! Ce s’rait une 
abomination. 

L'homme ne disait rien, grave et réfléchi ; mais il approuvait sa femme 
d’un mouvement continu de la tête. 

Mme d’Hubières, éperdue, se mit à pleurer, et, se tournant vers son 
mari, avec une voix pleine de sanglots, une voix d'enfant dont tous les désirs 
ordinaires sont satisfaits, elle balbutia : 


-- Ils ne veulent pas, Henri, ils ne veulent pas ! 

Alors ils firent une dernière tentative. 

— Mais, mes amis, songez à l'avenir de votre enfant, à son bonheur, à... 

La paysanne, exaspérée, lui coupa la parole : 

— C'est tout vu, c'est tout entendu, c'est tout réfléchi... Allez-vous-en, et 
pi, que j` vous revoie point par ici. C’est-i permis d` vouloir prendre un éfant 
comme ça ! 

Alors, Mme d'Hubières, en sortant, s'avisa qu'ils étaient deux tout 
petits, et elle demanda, à travers ses larmes, avec une ténacité de femme 
volontaire et gâtée, qui ne veut jamais attendre : 

— Mais l'autre petit n'est pas à vous ? 

Le père Tuvache répondit : 

-- Non, c'est aux voisins ; vous pouvez y aller, si vous voulez. 

Et il rentra dans sa maison, oü retentissait la voix indignée de sa femme. 

Les Vallin étaient à table, en train de manger avec lenteur des tranches 
de pain qu'ils frottaient parcimonieusement avec un peu de beurre piqué au 
couteau, dans une assiette entre eux deux. 

M. d'Hubières recommença ses propositions, mais avec plus 
d'insinuations, de précautions oratoires, d’astuce. 

Les deux ruraux hochaient la tête en signe de refus ; mais quand ils 
apprirent qu'ils auraient cent francs par mois, ils se considérèrent, se 
consultant de l'œil, très ébranlés. 

Ils gardèrent longtemps le silence, torturés, hésitants. La femme enfin 
demanda : 

— Qué qu’ t'en dis, l’homme ? 

Il prononça d’un ton sentencieux : 

— J’ dis qu’ c’est point méprisable. 

Alors Mme d’Hubières, qui tremblait d'angoisse, leur parla de l'avenir 
du petit, de son bonheur, et de tout l'argent qu’il pourrait leur donner plus 
tard. 

Le paysan demanda : 

— Cte rente de douze cents francs, ce s’ra promis d’vant l’ notaire ? 

M. d'Hubières répondit : 

— Mais certainement, dès demain. 

La fermière, qui méditait, reprit : 

— Cent francs par mois, c’est point suffisant pour nous priver du p'tit ; 
ça travaillera dans quéqu’ z’ans c't’ éfant ; i nous faut cent vingt francs. 

Mme d’Hubières, trépignant d'impatience, les accorda tout de suite ; et, 
comme elle voulait enlever l'enfant, elle donna cent francs en cadeau 
pendant que son mari faisait un écrit. Le maire et un voisin, appelés aussitôt, 
servirent de témoins complaisants. 

Et la jeune femme, radieuse, emporta le marmot hurlant, comme on 
emporte un bibelot désiré d’un magasin. 

Les Tuvache, sur leur porte, le regardaient partir, muets, sévères, 
regrettant peut-être leur refus. 


On n'entendit plus du tout parler du petit Jean Vallin. Les parents, 
chaque mois, allaient toucher leurs cent vingt francs chez le notaire ; et ils 
étaient fâchés avec leurs voisins parce que la mère Tuvache les agonisait 
d'ignominies, répétant sans cesse de porte en porte qu'il fallait être dénaturé 
pour vendre son enfant, que c'était une horreur, une saleté, une corromperie. 

Et parfois elle prenait en ses bras son Charlot avec ostentation, lui 
criant, comme s'il eût compris : 

— J tai pas vendu, mé, j t'ai pas vendu, mon p'tiot. J vends pas m’s 
éfants, mé. J` sieus pas riche, mais vends pas m's éfants. 

Et, pendant des années et encore des années, ce fut ainsi chaque jour ; 
chaque jour des allusions grossières qui étaient vociférées devant la porte, de 
façon à entrer dans la maison voisine. La mère Tuvache avait fini par se 
croire supérieure à toute la contrée parce qu'elle n'avait pas vendu Charlot. 
Et ceux qui parlaient d'elle disaient : 

-- J sais ben que c'était engageant, c'est égal, elle s'a conduite comme 
une bonne mère. 

On la citait ; et Charlot, qui prenait dix-huit ans, élevé dans cette idée 
qu'on lui répétait sans répit, se jugeait lui-même supérieur à ses camarades 
parce qu'on ne l'avait pas vendu. 

Les Vallin vivotaient à leur aise, grâce à la pension. La fureur 
inapaisable des Tuvache, restés misérables, venait de là. 

Leur fils aîné partit au service. Le second mourut ; Charlot resta seul à 
peiner avec le vieux père pour nourrir la mère et deux autres sœurs cadettes 
qu'il avait. 

Il prenait vingt et un ans, quand, un matin, une brillante voiture s'arrêta 
devant les deux chaumières. Un jeune monsieur, avec une chaîne de montre 
en or, descendit, donnant la main à une vieille dame aux cheveux blancs. La 
vieille dame lui dit : 

— C'est là, mon enfant, à la seconde maison. 

Et il entra comme chez lui dans la masure des Vallin. 

La vieille mère lavait ses tabliers ; le père infirme sommeillait près de 
l'âtre. Tous deux levèrent la tête, et le jeune homme dit : 

-- Bonjour, papa ; bonjour, maman. 

Ils se dressèrent, effarés. La paysanne laissa tomber d'émoi son savon 
dans son eau et balbutia : 

— C'est-i té, m'n éfant ? C'est-i té, m'n éfant ? 

Il la prit dans ses bras et l'embrassa, en répétant: - « Bonjour, 
maman. » Tandis que le vieux, tout tremblant, disait, de son ton calme qu'il 
ne perdait jamais : - « Te v'là-t-il revenu, Jean ? » Comme s'il l'avait vu un 
mois auparavant. 

Et, quand ils se furent reconnus, les parents voulurent tout de suite 
sortir le fieu dans le pays pour le montrer. On le conduisit chez le maire, chez 
l'adjoint, chez le curé, chez l'instituteur. 

Charlot, debout sur le seuil de sa chaumière, le regardait passer. 

Le soir, au souper, il dit aux vieux : 


— Faut-il qu’ vous ayez été sots pour laisser prendre le p'tit aux Vallin ! 

Sa mère répondit obstinément : 

— J` voulions point vendre not’ éfant ! 

Le père ne disait rien. Le fils reprit : 

— C'est-il pas malheureux d'être sacrifié comme ça ! 

Alors le père Tuvache articula d'un ton coléreux : 

— Vas-tu pas nous r'procher d` t'avoir gardé ? 

Et le jeune homme, brutalement : 

— Oui, j` vous le r'proche, que vous n'êtes que des niants. Des parents 
comme vous ca fait Ï malheur des éfants. Qu’ vous mériteriez que j' vous 
quitte. 

La bonne femme pleurait dans son assiette. Elle gémit tout en avalant 
des cuillerées de soupe dont elle répandait la moitié : 

— Tuez-vous donc pour élever d's éfants ! 

Alors le gars, rudement : 

— J'aimerais mieux n'être point né que d'être c’ que j’ suis. Quand j'ai 
vu l’autre, tantôt, mon sang n'a fait qu'un tour. Je m suis dit : - v'là c’ que 
j serais maintenant ! 

Il se leva. 

— Tenez, j` sens bien que je ferai mieux de n° pas rester ici, parce que 
j vous le reprocherais du matin au soir, et que j` vous ferais une vie 
d` misère. Ça, voyez-vous, j vous l’ pardonnerai jamais ! 

Les deux vieux se taisaient, atterrés, larmoyants ! 

Il reprit : 

— Non, œt’ idée-là, ce serait trop dur. J'aime mieux m'en aller chercher 
ma vie aut' part ! 

Il ouvrit la porte. Un bruit de voix entra. Les Vallin festoyaient avec 
l'enfant revenu. 

Alors Charlot tapa du pied et, se tournant vers ses parents, cria : 

— Manants, va ! 

Et il disparut dans la nuit. 


Quatorzième 
partie 


Un coq chanta 


À René Billotte. 


ME BERTHE D'AVANCELLES AVAIT jusque-là repoussé toutes les 
supplications de son admirateur désespéré, le baron Joseph de Croissard. 


Pendant l'hiver à Paris, il l'avait ardemment poursuivie, et il donnait pour 
elle maintenant des fêtes et des chasses en son château normand de Carville. 

Le mari, M. d'Avancelles, ne voyait rien, ne savait rien, comme toujours. 
Il vivait, disait-on, séparé de sa femme, pour cause de faiblesse physique, que 
madame ne lui pardonnait point. C'était un gros petit homme, chauve, court 
de bras, de jambes, de cou, de nez, de tout. 

Mme d'Avancelles était au contraire une grande jeune femme brune et 
déterminée, qui riait d’un rire sonore au nez de son maitre, qui l'appelait 
publiquement « Madame Popote » et regardait d’un certain air engageant et 
tendre les larges épaules et l'encolure robuste et les longues moustaches 
blondes de son soupirant attitré, le baron Joseph de Croissard. 

Elle n'avait encore rien accordé cependant. Le baron se ruinait pour 
elle. C’étaient sans cesse des fêtes, des chasses, des plaisirs nouveaux 
auxquels il invitait la noblesse des châteaux environnants. 

Tout le jour, les chiens courants hurlaient par les bois à la suite du 
renard et du sanglier, et, chaque soir, d’éblouissants feux d'artifice allaient 
mêler aux étoiles leurs panaches de feu, tandis que les fenêtres illuminées du 
salon jetaient sur les vastes pelouses des traînées de lumière où passaient des 
ombres. 

C'était l'automne, la saison rousse. Les feuilles voltigeaient sur les 
gazons comme des volées d'oiseaux. On sentait traîner dans l'air des odeurs 
de terre humide, de terre dévêtue, comme on sent une odeur de chair nue, 
quand tombe, après le bal, la robe d’une femme. 

Un soir, dans une fête, au dernier printemps, Mme d’Avancelles avait 
répondu à M. de Croissard qui la harcelait de ses prières : « Si je dois tomber, 
mon ami, ce ne sera pas avant la chute des feuilles. J'ai trop de choses à faire 
cet été pour avoir le temps. » Il s'était souvenu de cette parole rieuse et 
hardie ; et, chaque jour, il insistait davantage, chaque jour il avançait ses 
approches, il gagnait un pas dans le cœur de la belle audacieuse qui ne 
résistait plus, semblait-il, que pour la forme. 

Une grande chasse allait avoir lieu. Et, la veille, Mme Berthe avait dit, 
en riant, au baron : « Baron, si vous tuez la bête, j'aurai quelque chose pour 
vous. » 


Dès l'aurore, il fut debout pour reconnaître où le solitaire s'était baugé. 
Il accompagna ses piqueurs, disposa les relais, organisa tout lui-même pour 
préparer son triomphe ; et, quand les cors sonnèrent le départ, il apparut 
dans un étroit vêtement de chasse rouge et or, les reins serrés, le buste large, 
l'œil radieux, frais et fort comme s'il venait de sortir du lit. 

Les chasseurs partirent. Le sanglier débusqué fila, suivi des chiens 
hurleurs, à travers des broussailles ; et les chevaux se mirent à galoper, 
emportant par les étroits sentiers des bois les amazones et les cavaliers, 
tandis que, sur les chemins amollis, roulaient sans bruit les voitures qui 
accompagnaient de loin la chasse. 

Mme d'Avancelles, par malice, retint le baron près d'elle, s'attardant, au 
pas, dans une grande avenue interminablement droite et longue et sur 
laquelle quatre rangs de chênes se repliaient comme une voûte. 

Frémissant d'amour et d'inquiétude, il écoutait d'une oreille le 
bavardage moqueur de la jeune femme, et de l'autre il suivait le chant des 
cors et la voix des chiens qui s'éloignaient. 

« Vous ne m'aimez donc plus ? » disait-elle. 

Il répondait : « Pouvez-vous dire des choses pareilles ? » 

Elle reprenait : « La chasse cependant semble vous occuper plus que 
moi. » 

Il gémissait : « Ne m'avez-vous point donné l’ordre d’abattre moi-même 
l'animal ? » 

Et elle ajoutait gravement : « Mais j'y compte. Il faut que vous le tuiez 
devant moi. » 

Alors il frémissait sur sa selle, piquait son cheval qui bondissait, et, 
perdant patience : « Mais sacristi ! madame, cela ne se pourra pas si nous 
restons ici. » 

Puis elle lui parlait tendrement, posant la main sur son bras, ou flattant, 
comme par distraction, la crinière de son cheval. 

Et elle lui jetait, en riant : « Il faut que cela soit, pourtant.. ou alors... 
tant pis pour vous. » 

Puis ils tournèrent à droite dans un petit chemin couvert, et soudain, 
pour éviter une branche qui barrait la route, elle se pencha sur lui, si près 
qu'il sentit sur son cou le chatouillement des cheveux. Alors brutalement il 
l'enlaça, et appuyant sur la tempe ses grandes moustaches, il la baisa d’un 
baiser furieux. 

Elle ne remua point d'abord, restant ainsi sous cette caresse emportée ; 
puis, d'une secousse, elle tourna la tête, et, soit hasard, soit volonté, ses 
petites lèvres à elle rencontrèrent ses lèvres à lui, sous leur cascade de poils 
blonds. 

Alors, soit confusion, soit remords, elle cingla le flanc de son cheval, qui 
partit au grand galop. Ils allèrent ainsi longtemps, sans échanger même un 
regard. 

Le tumulte de la chasse se rapprochait ; les fourrés semblaient frémir, et 
tout à coup, brisant les branches, couvert de sang, secouant les chiens qui 


s'attachaient à lui, le sanglier passa. 

Alors le baron, poussant un rire de triomphe, cria : « Qui m'aime me 
suive ! » Et il disparut, dans les taillis, comme si la forêt l'eüt englouti. 

Quand elle arriva, quelques minutes plus tard, dans une clairière, il se 
relevait souillé de boue, la jaquette déchirée, les mains sanglantes, tandis que 
la bête étendue portait dans l'épaule le couteau de chasse enfoncé jusqu'à la 
garde. 

La curée se fit aux flambeaux par une nuit douce et mélancolique. La 
lune jaunissait la flamme rouge des torches qui embrumaient la nuit de leur 
fumée résineuse. Les chiens mangeaient les entrailles puantes du sanglier, et 
criaient, et se battaient. Et les piqueurs et les gentilshommes chasseurs, en 
cercle autour de la curée, sonnaient du cor à plein souffle. La fanfare s'en 
allait dans la nuit claire au-dessus des bois, répétée par les échos perdus des 
vallées lointaines, réveillant les cerfs inquiets, les renards glapissants et 
troublant en leurs ébats les petits lapins gris, au bord des clairières. 

Les oiseaux de nuit voletaient, effarés, au-dessus de la meute affolée 
d'ardeur. Et des femmes, attendries par toutes ces choses douces et violentes, 
s'appuyant un peu au bras des hommes, s'écartaient déjà dans les allées, 
avant que les chiens eussent fini leur repas. 

Tout alanguie par cette journée de fatigue et de tendresse, Mme 
d'Avancelles dit au baron : 

« - Voulez-vous faire un tour de parc, mon ami ? » 

Mais lui, sans répondre, tremblant, défaillant, l’entraîna. 

Et, tout de suite, ils s’'embrassèrent. Ils allaient au pas, au petit pas, sous 
les branches presque dépouillées et qui laissaient filtrer la lune ; et leur 
amour, leurs désirs, leur besoin d’étreinte étaient devenus si véhéments qu'ils 
faillirent choir au pied d’un arbre. 

Les cors ne sonnaient plus. Les chiens épuisés dormaient au chenil. « - 
Rentrons », dit la jeune femme. Ils revinrent. 

Puis, lorsqu'ils furent devant le château, elle murmura d’une voix 
mourante : « Je suis si fatiguée que je vais me coucher, mon ami. » Et, 
comme il ouvrait les bras pour la prendre en un dernier baiser, elle s'enfuit, 
lui jetant comme adieu : « Non... je vais dormir... Qui m'aime me suive ! » 

Une heure plus tard, alors que tout le château silencieux semblait mort, 
le baron sortit à pas de loup de sa chambre et s’en vint gratter à la porte de 
son amie. Comme elle ne répondait pas, il essaya d'ouvrir. Le verrou n’était 
point poussé. 

Elle rêvait, accoudée à la fenêtre. 

Il se jeta à ses genoux qu'il baisait éperdument à travers la robe de nuit. 
Elle ne disait rien, enfonçant ses doigts fins, d’une manière caressante, dans 
les cheveux du baron. 

Et soudain, se dégageant comme si elle eût pris une grande résolution, 
elle murmura de son air hardi, mais à voix basse: «Je vais revenir. 
Attendez-moi. » Et son doigt, tendu dans l'ombre, montrait au fond de la 
chambre la tache vague et blanche du lit. 


Alors, à tâtons, éperdu, les mains tremblantes, il se dévêtit bien vite et 
s'enfonça dans les draps frais. Il s'étendit délicieusement, oubliant presque 
son amie, tant il avait plaisir à cette caresse du linge sur son corps las de 
mouvement. 

Elle ne revenait point, pourtant ; s'amusant sans doute à le faire languir. 
Il fermait les yeux dans un bien-être exquis ; et il rêvait doucement dans 
l'attente délicieuse de la chose tant désirée. Mais peu à peu ses membres 
s'engourdirent, sa pensée s'assoupit, devint incertaine, flottante. La puissante 
fatigue enfin le terrassa ; il s'endormit. 

Il dormit du lourd sommeil, de l'invincible sommeil des chasseurs 
exténués. Il dormit jusqu’à l'aurore. 

Tout à coup, la fenêtre étant restée entr'ouverte, un coq, perché dans un 
arbre voisin, chanta. Alors brusquement, surpris par ce cri sonore, le baron 
ouvrit les yeux. 

Sentant contre lui un corps de femme, se trouvant en un lit qu'il ne 
reconnaissait pas, surpris et ne se souvenant plus de rien, il balbutia, dans 
l'effarement du réveil : 

« - Quoi ? Où suis-je ? Qu'y a-t-il ? » 

Alors elle, qui n'avait point dormi, regardant cet homme dépeigné, aux 
yeux rouges, à la lèvre épaisse, répondit, du ton hautain dont elle parlait à 
son mari : 

« - Ce n'est rien. C'est un coq qui chante. Rendormez-vous, monsieur, 
cela ne vous regarde pas. » 


Quinzième partie 


Un fils 


À René Maizeroy. 


LS SE PROMENAIENT, LES deux vieux amis, dans le jardin tout fleuri oü le 
gai Printemps remuait de la vie. 


L'un était sénateur, et l'autre de l'Académie française, graves tous deux, 
pleins de raisonnements très logiques mais solennels, gens de marque et de 
réputation. 

Ils parlotèrent d’abord de politique, échangeant des pensées, non pas sur 
des Idées, mais sur des hommes : les personnalités, en cette matière, primant 
toujours la Raison. Puis ils soulevèrent quelques souvenirs ; puis ils se turent, 
continuant à marcher côte à côte, tout amollis par la tiédeur de l'air. 

Une grande corbeille de ravenelles exhalait des souffles sucrés et 
délicats ; un tas de fleurs de toute race et de toute nuance jetaient leurs 
odeurs dans la brise, tandis qu'un faux-ébénier, vêtu de grappes jaunes, 
éparpillait au vent sa fine poussière, une fumée d'or qui sentait le miel et qui 
portait, pareille aux poudres caressantes des parfumeurs, sa semence 
embaumée à travers l'espace. 

Le sénateur s'arrêta, huma le nuage fécondant qui flottait, considéra 
l'arbre amoureux resplendissant comme un soleil et dont les germes 
s'envolaient. Et il dit : « Quand on songe que ces imperceptibles atomes, qui 
sentent bon, vont créer des existences à des centaines de lieues d'ici, vont 
faire tressaillir les fibres et les sèves d’arbres femelles et produire des êtres à 
racines, naissant d’un germe comme nous, mortels comme nous, et qui seront 
remplacés par d’autres êtres de même essence, comme nous toujours ! » 

Puis, planté devant l'ébénier radieux dont les parfums vivifiants se 
détachaient à tous les frissons de l'air, M. le sénateur ajouta : « Ah! mon 
gaillard, s'il te fallait faire le compte de tes enfants, tu serais bigrement 
embarrassé. En voilà un qui les exécute facilement et qui les lâche sans 
remords, et qui ne s'en inquiète guère. » 

L'académicien ajouta : « Nous en faisons autant, mon ami. » 

Le sénateur reprit : « Oui, je ne le nie pas, nous les lâchons quelquefois, 
mais nous le savons au moins, et cela constitue notre supériorité. » 

Mais l’autre secoua la tête : « Non, ce n'est pas là ce que je veux dire ; 
voyez-vous, mon cher, il n'est guère d'homme qui ne possède des enfants 
ignorés, ces enfants dits de père inconnu, qu'il a faits, comme cet arbre 
reproduit, presque inconsciemment. 

S'il fallait établir le compte des femmes que nous avons eues, nous 


serions, n'est-ce pas, aussi embarrassés que cet ébénier que vous interpelliez 
le serait pour numéroter ses descendants. 

De dix-huit à quarante ans enfin, en faisant entrer en ligne les 
rencontres passagères, les contacts d'une heure, on peut bien admettre que 
nous avons eu des... rapports intimes avec deux ou trois cents femmes. 

Eh bien, mon ami, dans ce nombre êtes-vous sür que vous n'en ayez pas 
fécondé au moins une, et que vous ne possédiez point sur le pavé, ou au 
bagne, un chenapan de fils qui vole et assassine les honnêtes gens, c'est-à- 
dire nous ; ou bien une fille dans quelque mauvais lieu ; ou peut-être, si elle a 
eu la chance d'être abandonnée par sa mère, cuisinière en quelque famille. 

Songez en outre que presque toutes les femmes que nous appelons 
publiques possèdent un ou deux enfants dont elles ignorent le père, enfants 
attrapés dans le hasard de leurs étreintes à dix ou vingt francs. Dans tout 
métier on fait la part des profits et pertes. Ces rejetons-là constituent les 


« pertes » de leur profession. Quels sont les générateurs ? - Vous, - moi, 
nous tous, les hommes dits comme il faut ! Ce sont les résultats de nos joyeux 
diners d'amis, de nos soirs de gaieté, de ces heures où notre chair contente 
nous pousse aux accouplements d'aventure. 

Les voleurs, les rôdeurs, tous les misérables, enfin, sont nos enfants. Et 
cela vaut encore mieux pour nous que si nous étions les leurs, car ils 
reproduisent aussi, ces gredins-là ! 

Tenez, j'ai, pour ma part, sur la conscience une très vilaine histoire que 
je veux vous dire. C'est pour moi un remords incessant, plus que cela, c'est 
un doute continuel, une inapaisable incertitude qui, parfois, me torture 
horriblement. 

À l’âge de vingt-cinq ans j'avais entrepris avec un de mes amis, 
aujourd'hui conseiller d'État, un voyage en Bretagne, à pied. 

Après quinze ou vingt jours de marche forcenée, après avoir visité les 
Côtes-du-Nord et une partie du Finistère, nous arrivions à Douarnenez ; de 
là, en une étape, on gagna la sauvage pointe du Raz par la baie des Trépassés, 
et on coucha dans un village quelconque dont le nom finissait en of ; mais, le 
matin venu, une fatigue étrange retint au lit mon camarade. Je dis au lit par 
habitude, car notre couche se composait simplement de deux bottes de paille. 

Impossible d'être malade en ce lieu. Je le forçai donc à se lever, et nous 
parvinmes à Audierne vers quatre ou cinq heures du soir. 

Le lendemain, il allait un peu mieux ; on repartit ; mais, en route, il fut 
pris de malaises intolérables, et c'est à grand'peine que nous pûmes atteindre 
Pont-Labbé. 

Là, au moins, nous avions une auberge. Mon ami se coucha, et le 
médecin, qu'on fit venir de Quimper, constata une forte fièvre, sans en 
déterminer la nature. 

Connaissez-vous Pont-Labbé ? - Non. - Eh bien, c'est la ville la plus 
bretonne de toute cette Bretagne bretonnante qui va de la pointe du Raz au 
Morbihan, de cette contrée qui contient l'essence des mœurs, des légendes, 
des coutumes bretonnes. Encore aujourd’hui, ce coin de pays n’a presque pas 


changé. Je dis : encore aujourd'hui, car j y retourne à présent tous les ans, 
hélas ! 

Un vieux château baigne le pied de ses tours dans un grand étang triste, 
triste, avec des vols d'oiseaux sauvages. Une rivière sort de là que les 
caboteurs peuvent remonter jusqu'à la ville. Et dans les rues étroites aux 
maisons antiques, les hommes portent le grand chapeau, le gilet brodé et les 
quatre vestes superposées : la première, grande comme la main, couvrant au 
plus les omoplates, et la dernière s'arrêtant juste au-dessus du fond de 
culotte. 

Les filles, grandes, belles, fraiches, ont la poitrine écrasée dans un gilet 
de drap qui forme cuirasse, les étreint, ne laissant même pas deviner leur 
gorge puissante et martyrisée ; et elles sont coiffées d'une étrange façon : sur 
les tempes, deux plaques brodées en couleur encadrent le visage, serrent les 
cheveux qui tombent en nappe derrière la tête, puis remontent se tasser au 
sommet du crâne sous un singulier bonnet, tissu souvent d'or ou d'argent. 

La servante de notre auberge avait dix-huit ans au plus, des yeux tout 
bleus, d’un bleu pâle que perçaient les deux petits points noirs de la pupille ; 
et ses dents courtes, serrées, qu'elle montrait sans cesse en riant, semblaient 
faites pour broyer du granit. 

Elle ne savait pas un mot de français, ne parlant que le breton, comme 
la plupart de ses compatriotes. 

Or, mon ami n'allait guère mieux, et, bien qu'aucune maladie ne se 
déclarât, le médecin lui défendait de partir encore, ordonnant un repos 
complet. Je passais donc les journées près de lui, et sans cesse la petite bonne 
entrait, apportant, soit mon diner, soit de la tisane. 

Je la lutinais un peu, ce qui semblait l'amuser, mais nous ne causions 
pas, naturellement, puisque nous ne nous comprenions point. 

Or, une nuit, comme j'étais resté fort tard auprès du malade, je croisai, 
en regagnant ma chambre, la fillette qui rentrait dans la sienne. C'était juste 
en face de ma porte ouverte ; alors brusquement, sans réfléchir à ce que je 
faisais, plutôt par plaisanterie qu'autrement, je la saisis à pleine taille, et, 
avant qu'elle füt revenue de sa stupeur, je l'avais jetée et enfermée chez moi. 
Elle me regardait, effarée, affolée, épouvantée, n'osant pas crier de peur d’un 
scandale, d'être chassée sans doute par ses maîtres d’abord, et peut-être par 
son père ensuite. 

J'avais fait cela en riant ; mais, dès qu'elle fut chez moi, le désir de la 
posséder m'envahit. Ce fut une lutte longue et silencieuse, une lutte corps à 
corps, à la façon des athlètes, avec les bras tendus, crispés, tordus, la 
respiration essoufflée, la peau mouillée de sueur. Oh! elle se débattit 
vaillamment ; et parfois nous heurtions un meuble, une cloison, une chaise : 
alors, toujours enlacés, nous restions immobiles plusieurs secondes dans la 
crainte que le bruit n'eüt éveillé quelqu'un ; puis nous recommencions notre 
acharnée bataille, moi l'attaquant, elle résistant. 

Épuisée enfin, elle tomba ; et je la pris brutalement, par terre, sur le 
pavé. 


Sitôt relevée, elle courut à la porte, tira les verrous et s'enfuit. 

Je la rencontrai à peine les jours suivants. Elle ne me laissait point 
l'approcher. Puis, comme mon camarade était guéri et que nous devions 
reprendre notre voyage, je la vis entrer, la veille de mon départ, à minuit, nu- 
pieds, en chemise, dans ma chambre oü je venais de me retirer. 

Elle se jeta dans mes bras, m'étreignit passionnément, puis, jusqu'au 
jour, m'embrassa, me caressa, pleurant, sanglotant, me donnant enfin toutes 
les assurances de tendresse et de désespoir qu'une femme nous peut donner 
quand elle ne sait pas un mot de notre langue. 

Huit jours après, j'avais oublié cette aventure, commune et fréquente 
quand on voyage, les servantes d’auberge étant généralement destinées à 
distraire ainsi les voyageurs. 

Et je fus trente ans sans y songer et sans revenir à Pont-Labbé. 

Or, en 1876, j'y retournai par hasard au cours d'une excursion en 
Bretagne, entreprise pour documenter un livre et pour me bien pénétrer des 
paysages. 

Rien ne me sembla changé. Le château mouillait toujours ses murs 
grisâtres dans l'étang, à l'entrée de la petite ville ; et l'auberge était la même 
quoique réparée, remise à neuf, avec un air plus moderne. En entrant, je fus 
reçu par deux jeunes Bretonnes de dix-huit ans, fraîches et gentilles, 
encuirassées dans leur étroit gilet de drap, casquées d'argent avec les grandes 
plaques brodées sur les oreilles. 

Il était environ six heures du soir. Je me mis à table pour diner et, 
comme le patron s'empressait lui-même à me servir, la fatalité sans doute me 
fit dire : « Avez-vous connu les anciens maîtres de cette maison ? J'ai passé 
ici une dizaine de jours il y a trente ans maintenant. Je vous parle de loin. » 

Il répondit : « C'étaient mes parents, monsieur. » 

Alors je lui racontai en quelle occasion je m'étais arrêté, comment 
j'avais été retenu par l'indisposition d’un camarade. Il ne me laissa pas 
achever. 

« - Oh ! je me rappelle parfaitement. J'avais alors quinze ou seize ans. 
Vous couchiez dans la chambre du fond et votre ami dans celle dont j'ai fait 
la mienne, sur la rue. » 

C'est alors seulement que le souvenir très vif de la petite bonne me 
revint. Je demandai : « - Vous rappelez-vous une gentille petite servante 
qu'avait alors votre père, et qui possédait, si ma mémoire ne me trompe, de 
jolis yeux bleus et des dents fraiches ? » 

Il reprit : « - Oui, monsieur ; elle est morte en couches quelque temps 
après. » 

Et, tendant la main vers la cour où un homme maigre et boiteux remuait 
du fumier, il ajouta : « - Voilà son fils. » 

Je me mis à rire. « - Il n'est pas beau et ne ressemble guère à sa mère. Il 
tient du père sans doute. » 

L'aubergiste reprit : « - Ça se peut bien ; mais on n'a jamais su à qui 
c'était. Elle est morte sans le dire et personne ici ne lui connaissait de galant. 


Ç'a été un fameux étonnement quand on a appris qu'elle était enceinte. 
Personne ne voulait le croire. » 

J'eus une sorte de frisson désagréable, un de ces effleurements pénibles 
qui nous touchent le cœur, comme l'approche d'un lourd chagrin. Et je 
regardai l'homme dans la cour. Il venait maintenant de puiser de l'eau pour 
les chevaux et portait ses deux seaux en boitant, avec un effort douloureux de 
la jambe plus courte. Il était déguenillé, hideusement sale, avec de longs 
cheveux jaunes tellement mêlés qu'ils lui tombaient comme des cordes sur 
les joues. 

L'aubergiste ajouta : « - Il ne vaut pas grand-chose, ç'a été gardé par 
charité dans la maison. Peut-être qu'il aurait mieux tourné si on l'avait élevé 
comme tout le monde. Mais que voulez-vous, monsieur ? Pas de père, pas de 
mère, pas d'argent ! Mes parents ont eu pitié de l'enfant, mais ce n'était pas à 
eux, vous comprenez. » 

Je ne dis rien. 

Et je couchai dans mon ancienne chambre ; et toute la nuit je pensai à 
cet affreux valet d'écurie en me répétant : « - Si c'était mon fils, pourtant ? 
Aurais-je donc pu tuer cette fille et procréer cet être ? » - C'était possible, 
enfin ! 

Je résolus de parler à cet homme et de connaître exactement la date de 
sa naissance. Une différence de deux mois devait m'arracher mes doutes. 

Je le fis venir le lendemain. Mais il ne parlait pas le français non plus. Il 
avait l'air de ne rien comprendre, d'ailleurs, ignorant absolument son âge 
qu'une des bonnes lui demanda de ma part. Et il se tenait d'un air idiot 
devant moi, roulant son chapeau dans ses pattes noueuses et dégoütantes, 
riant stupidement, avec quelque chose du rire ancien de la mère dans le coin 
des lèvres et dans le coin des yeux. 

Mais le patron survenant alla chercher l'acte de naissance du misérable. 
Il était entré dans la vie huit mois et vingt-six jours après mon passage à 
Pont-Labbé, car je me rappelais parfaitement être arrivé à Lorient le 15 août. 
L'acte portait la mention : « Père inconnu ». La mère s'était appelée Jeanne 
Kerradec. 

Alors mon cœur se mit à battre à coups pressés. Je ne pouvais plus 
parler tant je me sentais suffoqué ; et je regardais cette brute dont les grands 
cheveux jaunes semblaient un fumier plus sordide que celui des bêtes ; et le 
gueux, gêné par mon regard, cessait de rire, détournait la tête, cherchait à 
s'en aller. 

Tout le jour j'errai le long de la petite rivière, en réfléchissant 
douloureusement Mais à quoi bon réfléchir? Rien ne pouvait me fixer. 
Pendant des heures et des heures je pesais toutes les raisons bonnes ou 
mauvaises pour ou contre mes chances de paternité, m'énervant en des 
suppositions inextricables, pour revenir sans cesse à la même horrible 
incertitude, puis à la conviction plus atroce encore que cet homme était mon 
fils. 


Je ne pus diner et je me retirai dans ma chambre. Je fus longtemps sans 


parvenir à dormir ; puis le sommeil vint, un sommeil hanté de visions 
insupportables. Je voyais ce goujat qui me riait au nez, m'appelait « papa » ; 
puis il se changeait en chien et me mordait les mollets, et, j'avais beau me 
sauver, il me suivait toujours, et, au lieu d'aboyer, il parlait, m'injuriait ; puis 
il comparaissait devant mes collègues de l'Académie réunis pour décider si 
j'étais bien son père ; et l'un d'eux s'écriait : « C'est indubitable ! Regardez 
donc comme il lui ressemble. » Et en effet je m'apercevais que ce monstre me 
ressemblait. Et je me réveillai avec cette idée plantée dans le crâne et avec le 
désir fou de revoir l'homme pour décider si, oui ou non, nous avions des 
traits communs. 

Je le joignis comme il allait à la messe (c'était un dimanche) et je lui 
donnai cent sous en le dévisageant anxieusement. Il se remit à rire d’une 
ignoble façon, prit l'argent, puis, gêné de nouveau par mon œil, il s'enfuit 
après avoir bredouillé un mot à peu près inarticulé, qui voulait dire 
« merci », sans doute. 

La journée se passa pour moi dans les mêmes angoisses que la veille. 
Vers le soir, je fis venir l’hôtelier, et avec beaucoup de précautions, 
d’habiletés, de finesses, je lui dis que je m’intéressais à ce pauvre être si 
abandonné de tous et privé de tout, et que je voulais faire quelque chose pour 
lui. 

Mais l’homme répliqua : « Oh ! n'y songez pas, monsieur, il ne vaut 
rien, vous n'en aurez que du désagrément. Moi, je l'emploie à vider l'écurie, 
et c'est tout ce qu’il peut faire. Pour ça je le nourris et il couche avec les 
chevaux. Il ne lui en faut pas plus. Si vous avez une vieille culotte, donnez-la- 
lui, mais elle sera en pièces dans huit jours. » 

Je n’insistai pas, me réservant d’aviser. 

Le gueux rentra le soir horriblement ivre, faillit mettre le feu à la 
maison, assomma un cheval à coups de pioche, et, en fin de compte, 
s'endormit dans la boue sous la pluie, grâce à mes largesses. 

On me pria le lendemain de ne plus lui donner d'argent. L’eau-de-vie le 
rendait furieux, et, dès qu'il avait deux sous en poche, il les buvait. 
L’aubergiste ajouta : « Lui donner de l'argent, c’est vouloir sa mort. » Cet 
homme n’en avait jamais eu, absolument jamais, sauf quelques centimes 
jetés par les voyageurs, et il ne connaissait pas d’autre destination à ce métal 
que le cabaret. 

Alors je passai des heures dans ma chambre, avec un livre ouvert que je 
semblais lire, mais ne faisant autre chose que de regarder cette brute, mon 
fils ! mon fils ! en tâchant de découvrir s’il avait quelque chose de moi. À 
force de chercher je crus reconnaître des lignes semblables dans le front et à 
la naissance du nez, et je fus bientôt convaincu d’une ressemblance que 
dissimulaient l'habillement différent et la crinière hideuse de l’homme. 

Mais je ne pouvais demeurer plus longtemps sans devenir suspect, et je 
partis, le cœur broyé, après avoir laissé à l’aubergiste quelque argent pour 
adoucir l'existence de son valet. 

Or, depuis six ans, je vis avec cette pensée, cette horrible incertitude, ce 


doute abominable. Et, chaque année, une force invincible me ramène à Pont- 
Labbé. Chaque année je me condamne à ce supplice de voir cette brute 
patauger dans son fumier, de m'imaginer qu'il me ressemble, de chercher, 
toujours en vain, à lui être secourable. Et chaque année je reviens ici, plus 
indécis, plus torturé, plus anxieux. 

J'ai essayé de le faire instruire. Il est idiot sans ressource. 

J'ai essayé de lui rendre la vie moins pénible. Il est irrémédiablement 
ivrogne et emploie à boire tout l'argent qu'on lui donne et il sait fort bien 
vendre ses habits neufs pour se procurer de l'eau-de-vie. 

Jai essayé d'apitoyer sur lui son patron pour qu'il le ménageât, en 
offrant toujours de l'argent. L'aubergiste, étonné à la fin, m'a répondu fort 
sagement : « Tout ce que vous ferez pour lui, monsieur, ne servira qu'à le 
perdre. Il faut le tenir comme un prisonnier. Sitôt qu'il a du temps ou du 
bien-être, il devient malfaisant. Si vous voulez faire du bien, ça ne manque 
pas, allez, les enfants abandonnés, mais choisissez-en un qui réponde à votre 
peine. » 

Que dire à cela ? 

Et si je laissais percer un soupçon des doutes qui me torturent, ce crétin, 
certes, deviendrait malin pour m'exploiter, me compromettre, me perdre, il 
me crierait « papa », comme dans mon rêve. 

Et je me dis que j'ai tué la mère et perdu cet être atrophié, larve 
d'écurie, éclose et poussée dans le fumier, cet homme qui, élevé comme 
d'autres, aurait été pareil aux autres. 

Et vous ne vous figurez pas la sensation étrange, confuse et intolérable 
que j'éprouve en face de lui, en songeant que cela est sorti de moi, qu'il tient 
à moi par ce lien intime qui lie le fils au père, que, grâce aux terribles lois de 
l'hérédité, il est moi par mille choses, par son sang et par sa chair, et qu'il a 
jusqu'aux mêmes germes de maladies, aux mêmes ferments de passions. 

Et j'ai sans cesse un inapaisable et douloureux besoin de le voir ; et sa 
vue me fait horriblement souffrir ; et de ma fenêtre, là-bas, je le regarde 
pendant des heures remuer et charrier les ordures des bêtes, en me répétant : 
« C’est mon fils. » 

Et je sens, parfois, d'intolérables envies de l'embrasser. Je n'ai même 
jamais touché sa main sordide. 

L'académicien se tut. Et son compagnon, l'homme politique, murmura : 
« Oui, vraiment nous devrions bien nous occuper un peu plus des enfants qui 
n'ont pas de père. » 

Et un souffle de vent traversant, le grand arbre jaune secoua ses 
grappes, enveloppa d’une nuée odorante et fine les deux vieillards qui la 
respirèrent à longs traits. 

Et le sénateur ajouta : « C'est bon vraiment d'avoir vingt-cinq ans, et 
même de faire des enfants comme ça. » 


ENS 


Seizième partie 


Saint-Antoine 


À X. Charmes. 


N L'APPELAIT SAINT-ANTOINE, PARCE qu'il se nommait Antoine, et 
aussi peut-être parce qu'il était bon vivant, joyeux, farceur, puissant mangeur 


et fort buveur, et vigoureux trousseur de servantes, bien qu'il eût plus de 
soixante ans. 

C'était un grand paysan du pays de Caux, haut en couleur, gros de 
poitrine et de ventre, et perché sur de longues jambes qui semblaient trop 
maigres pour l'ampleur du corps. 

Veuf, il vivait seul avec sa bonne et ses deux valets dans sa ferme qu'il 
dirigeait en madré compère, soigneux de ses intérêts, entendu dans les 
affaires et dans l'élevage du bétail, et dans la culture de ses terres. Ses deux 
fils et ses trois filles mariés avec avantage, vivaient aux environs, et venaient, 
une fois par mois, diner avec le père. Sa vigueur était célèbre dans tout le 
pays d'alentour : on disait, en manière de proverbe : « Il est fort comme 
Saint-Antoine. » 

Lorsque arriva l'invasion prussienne, Saint-Antoine, au cabaret, 
promettait de manger une armée, car il était hâbleur comme un vrai 
Normand, un peu couard et fanfaron. Il tapait du poing sur la table de bois, 
qui sautait en faisant danser les tasses et les petits verres, et il criait, la face 
rouge et l'œil sournois, dans une fausse colère de bon vivant : « Faudra que 
jen mange, nom de Dieu!» Il comptait bien que les Prussiens ne 
viendraient pas jusqu'à Tanneville ; mais lorsqu'il apprit qu'ils étaient à 
Rautôt, il ne sortit plus de sa maison, et il guettait sans cesse la route par la 
petite fenêtre de sa cuisine, s'attendant à tout moment à voir passer des 
baïonnettes. 

Un matin, comme il mangeait la soupe avec ses serviteurs, la porte 
s'ouvrit, et le maire de la commune, maître Chicot, parut suivi d’un soldat 
coiffé d’un casque noir à pointe de cuivre. Saint-Antoine se dressa d’un 
bond ; et tout son monde le regardait, s’attendant à le voir écharper le 
Prussien ; mais il se contenta de serrer la main du maire qui lui dit : « - En 
v'là un pour toi, Saint-Antoine. Ils sont venus c’te nuit. Fais pas de bêtises 
surtout, vu qu'ils parlent de fusiller et de brûler tout si seulement il arrive la 
moindre chose. Te v’là prévenu. Donne-li à manger, il a l'air d’un bon gars. 
Bonsoir, je vas chez l’s’ autres. Y en a pour tout le monde. » Et il sortit. 

Le père Antoine, devenu pâle, regarda son Prussien. C'était un gros 
garçon à la chair grasse et blanche, aux yeux bleus, au poil blond, barbu 


jusqu'aux pommettes, qui semblait idiot, timide et bon enfant. Le Normand 
malin le pénétra tout de suite, et, rassuré, lui fit signe de s'asseoir. Puis il lui 
demanda : « Voulez-vous de la soupe ? » L'étranger ne comprit pas. Antoine 
alors eut un coup d'audace, et, lui poussant sous le nez une assiette pleine : 
« Tiens, avale ça, gros cochon. » 

Le soldat répondit : « Ya » et se mit à manger goulûment pendant que le 
fermier triomphant sentant sa réputation reconquise, clignait de l'œil à ses 
serviteurs qui grimaçaient étrangement, ayant en même temps grand'peur et 
envie de rire. 

Quand le Prussien eut englouti son assiettée, Saint-Antoine lui en servit 
une autre qu'il fit disparaître également ; mais il recula devant la troisième, 
que le fermier voulait lui faire manger de force, en répétant : « Allons fous- 
toi ça dans le ventre. T'engraisseras ou tu diras pourquoi, va, mon cochon ! » 

Et le soldat, comprenant seulement qu'on voulait le faire manger tout 
son soül, riait d’un air content, en faisant signe qu'il était plein. 

Alors Saint-Antoine, devenu tout à fait familier, lui tapa sur le ventre en 
criant : « Y en a-t-il dans la bedaine à mon cochon ! » Mais soudain il se 
tordit, rouge à tomber d'une attaque, ne pouvant plus parler. Une idée lui 
était venue qui le faisait étouffer de rire : « C'est ça, c'est ça, saint Antoine et 
son cochon. V’là mon cochon ! » Et les trois serviteurs éclatèrent à leur tour. 

Le vieux était si content qu'il fit apporter l'eau-de-vie, la bonne, le fil- 
en-dix, et qu'il en régala tout le monde. On trinqua avec le Prussien, qui 
claqua de la langue par flatterie, pour indiquer qu'il trouvait ça fameux. Et 
Saint-Antoine lui criait dans le nez : « Hein ? En v'là d' la fine ! T'en bois 
pas comme ça chez toi, mon cochon. 

Dès lors, le père Antoine ne sortit plus sans son Prussien. Il avait trouvé 
là son affaire, c'était sa vengeance à lui, sa vengeance de gros malin. Et tout 
le pays, qui crevait de peur, riait à se tordre derrière le dos des vainqueurs de 
la farce de Saint-Antoine. Vraiment, dans la plaisanterie, il n'avait pas son 
pareil. Il n'y avait que lui pour inventer des choses comme ça. Cré coquin, 
va! 

Il s'en allait chez les voisins, tous les jours après midi, bras dessus bras 
dessous avec son Allemand qu'il présentait d’un air gai en lui tapant sur 
l'épaule : « Tenez, v'là mon cochon, r'gardez-moi s'il engraisse, c’t’ animal- 
là ! » 

Et les paysans s'épanouissaient. « Est-il donc rigolo, ce bougre 
d'Antoine ! 

— J` te Ï vends, Césaire, trois pistoles. 

— Je ľ’ prends, Antoine, et j` t'invite à manger du boudin. 

— Mé, c’ que j` veux, c'est d` ses pieds. 

— Tâte-li l ventre, tu verras qu'il n’a que d' la graisse. » 

Et tout le monde clignait de l'œil, sans rire trop haut cependant, de peur 
que le Prussien devinât à la fin qu'on se moquait de lui. Antoine seul, 
s'enhardissant tous les jours, lui pinçait les cuisses en criant : « Rien qu' du 
gras » ; lui tapait sur le derrière en hurlant : « Tout ça d'la couenne » ; 


l'enlevait dans ses bras de vieux colosse capable de porter une enclume en 
déclarant : « Il pèse six cents, et pas de déchet. » 

Et il avait pris l'habitude de faire offrir à manger à son cochon partout 
oü il entrait avec lui. C'était là le grand plaisir, le grand divertissement de 
tous les jours : « Donnez-li de c` que vous voudrez, il avale tout. » Et on 
offrait à l'homme du pain et du beurre, des pommes de terre, du fricot froid, 
de l'andouille qui faisait dire : « De la vôtre, et du choix. » 

Le soldat, stupide et doux, mangeait par politesse, enchanté de ces 
attentions, se rendait malade pour ne pas refuser ; et il engraissait vraiment, 
serré maintenant dans son uniforme, ce qui ravissait Saint-Antoine et lui 
faisait répéter : « Tu sais, mon cochon, faudra te faire faire une autre cage. » 

Ils étaient devenus, d'ailleurs, les meilleurs amis du monde ; et quand le 
vieux allait à ses affaires dans les environs, le Prussien l'accompagnait de lui- 
même pour le seul plaisir d'être avec lui. 

Le temps était rigoureux ; il gelait dur ; le terrible hiver de 1870 semblait 
jeter ensemble tous les fléaux sur la France. 

Le père Antoine, qui préparait les choses de loin et profitait des 
occasions, prévoyant qu'il manquerait de fumier pour les travaux du 
printemps, acheta celui d’un voisin qui se trouvait dans la gêne ; et il fut 
convenu qu'il irait chaque soir avec son tombereau chercher une charge 
d'engrais. 

Chaque jour donc il se mettait en route à l'approche de la nuit et se 
rendait à la ferme des Haules, distante d'une demi-lieue, toujours 
accompagné de son cochon. Et chaque jour c'était une fête de nourrir 
l'animal. Tout le pays accourait là comme on va, le dimanche, à la 
grand'messe. 

Le soldat, cependant, commençait à se méfier ; et quand on riait trop 
fort il roulait des yeux inquiets qui, parfois, s'allumaient d’une flamme de 
colère. 

Or, un soir, quand il eut mangé à sa contenance, il refusa d’avaler un 
morceau de plus ; et il essaya de se lever pour s’en aller. Mais Saint-Antoine 
l’arrêta d’un tour de poignet, et lui posant ses deux mains puissantes sur les 
épaules il le rassit si durement que la chaise s’écrasa sous l’homme. 

Une gaieté de tempête éclata; et Antoine radieux, ramassant son 
cochon, fit semblant de le panser pour le guérir ; puis il déclara : « Puisque tu 
n' veux pas manger, tu vas boire, nom de Dieu ! » Et on alla chercher de 
l'eau-de-vie au cabaret. 

Le soldat roulait des yeux méchants ; mais il but néanmoins ; il but tant 
qu'on voulut ; et Saint-Antoine lui tenait la tête, à la grande joie des 
assistants. 

Le Normand, rouge comme une tomate, le regard en feu, emplissait les 
verres, trinquait en gueulant : « à la tienne ! » Et le Prussien, sans prononcer 
un mot, entonnait coup sur coup des lampées de cognac. 

C'était une lutte, une bataille, une revanche ! À qui boirait le plus, nom 
d’un nom ! Ils n’en pouvaient plus ni l’un ni l’autre quand le litre fut séché. 


Mais aucun d'eux n'était vaincu. Ils s'en allaient manche à manche, voilà 
tout. Faudrait recommencer le lendemain ! 

Ils sortirent en titubant et se mirent en route, à côté du tombereau de 
fumier que traînaient lentement les deux chevaux. 

La neige commençait à tomber, et la nuit sans lune s'éclairait tristement 
de cette blancheur morte des plaines. Le froid saisit les deux hommes, 
augmentant leur ivresse, et Saint-Antoine, mécontent de n'avoir pas 
triomphé, s'amusait à pousser l'épaule de son cochon pour le faire culbuter 
dans le fossé. L'autre évitait les attaques par des retraites ; et, chaque fois, il 
prononçait quelques mots allemands sur un ton irrité qui faisait rire aux 
éclats le paysan. À la fin, le Prussien se fâcha ; et juste au moment où 
Antoine lui lançait une nouvelle bourrade, il répondit par un coup de poing 
terrible qui fit chanceler le colosse. 

Alors, enflammé d'eau-de-vie, le vieux saisit l'homme à bras-le-corps, le 
secoua quelques secondes comme il eût fait d’un petit enfant, et il le lança à 
toute volée de l’autre côté du chemin. Puis, content de cette exécution, il 
croisa ses bras pour rire de nouveau. 

Mais le soldat se releva vivement, nu-tête, son casque ayant roulé, et, 
dégainant son sabre, il se précipita sur le père Antoine. 

Quand il vit cela, le paysan saisit son fouet par le milieu, son grand 
fouet de houx, droit, fort et souple comme un nerf de bœuf. 

Le Prussien arriva, le front baissé, l’arme en avant, sûr de tuer. Mais le 
vieux, attrapant à pleine main la lame dont la pointe allait lui crever le 
ventre, l’écarta, et il frappa d’un coup sec sur la tempe, avec la poignée du 
fouet, son ennemi qui s’abattit à ses pieds. 

Puis il regarda, effaré, stupide d’étonnement, le corps d’abord secoué de 
spasmes, puis immobile sur le ventre. Il se pencha, le retourna, le considéra 
quelque temps. L'homme avait les yeux clos ; et un filet de sang coulait d’une 
fente au coin du front. Malgré la nuit, le père Antoine distinguait la tache 
brune de ce sang sur la neige. 

Il restait là, perdant la tête, tandis que son tombereau s'en allait 
toujours, au pas tranquille des chevaux. 

Qu'allait-il faire ? Il serait fusillé ! On brülerait sa ferme, on ruinerait le 
pays ! Que faire ? que faire ? Comment cacher le corps, cacher la mort, 
tromper les Prussiens ? Il entendit des voix au loin, dans le grand silence des 
neiges. Alors, il s’affola, et, ramassant le casque, il recoiffa sa victime, puis, 
l’empoignant par les reins, il l’enleva, courut, rattrapa son attelage et lança le 
corps sur le fumier. Une fois chez lui, il aviserait. 

Il allait à petits pas, se creusant la cervelle, ne trouvant rien. Il se voyait, 
il se sentait perdu. Il rentra dans sa cour. Une lumière brillait à une lucarne, 
sa servante ne dormait pas encore ; alors il fit vivement reculer sa voiture 
jusqu’au bord du trou à l'engrais. Il songeait qu'en renversant la charge, le 
corps posé dessus tomberait dessous dans la fosse ; et il fit basculer le 
tombereau. 

Comme il l’avait prévu, l’homme fut enseveli sous le fumier. Antoine 


aplanit le tas avec sa fourche, puis la planta dans la terre à côté. Il appela son 
valet, ordonna de mettre les chevaux à l'écurie ; et il rentra dans sa chambre. 

Il se coucha, réfléchissant toujours à ce qu'il allait faire, mais aucune 
idée ne l'illuminait, son épouvante allait croissant dans l’immobilité du lit. 
On le fusillerait ! Il suait de peur; ses dents claquaient; il se releva 
grelottant, ne pouvant plus tenir dans ses draps. 

Alors il descendit à la cuisine, prit la bouteille de fine, dans le buffet, et 
remonta. Il but deux grands verres de suite, jetant une ivresse nouvelle par- 
dessus l'ancienne, sans calmer l'angoisse de son âme. Il avait fait là un joli 
coup, nom de Dieu d'imbécile ! 

Il marchait maintenant de long en large, cherchant des ruses, des 
explications et des malices ; et, de temps en temps, il se rinçait la bouche 
avec une gorgée de fil-en-dix pour se mettre du cœur au ventre. 

Et il ne trouvait rien. Mais rien. 

Vers minuit, son chien de garde, une sorte de demi-loup qu'il appelait 
« Dévorant » se mit à hurler à la mort. Le père Antoine frémit jusque dans 
les moelles ; et, chaque fois que la bête reprenait son gémissement lugubre et 
long, un frisson de peur courait sur la peau du vieux. 

Il s'était abattu sur une chaise, les jambes cassées, hébété, n'en pouvant 
plus, attendant avec anxiété que « Dévorant » recommençât sa plainte, et 
secoué par tous les sursauts dont la terreur fait vibrer nos nerfs. 

L'horloge d'en bas sonna cinq heures. Le chien ne se taisait pas. Le 
paysan devenait fou. Il se leva pour aller déchaîner la bête, pour ne plus 
l'entendre. Il descendit, ouvrit la porte, s'avança dans la nuit. 

La neige tombait toujours. Tout était blanc. Les bâtiments de la ferme 
faisaient de grandes taches noires. L'homme s'approcha de la niche. Le chien 
tirait sur sa chaine. Il le lâcha. Alors « Dévorant » fit un bond, puis s'arrêta 
net, le poil hérissé, les pattes tendues, les crocs au vent, le nez tourné vers le 
fumier. 

Saint-Antoine, tremblant de la tête aux pieds, balbutia : « Qué qu’ t'as 
donc, sale rosse ? » et il avança de quelques pas, fouillant de l'œil l'ombre 
indécise, l'ombre terne de la cour. 

Alors, il vit une forme, une forme d'homme assis sur son fumier ! 

Il regardait cela, perclus d'horreur et haletant. Mais, soudain, il aperçut 
auprès de lui le manche de sa fourche piquée dans la terre ; il l'arracha du 
sol ; et, dans un de ces transports de peur qui rendent téméraires les plus 
lâches, il se rua en avant, pour voir. 

C'était lui, son Prussien, sorti fangeux de sa couche d’ordure qui l'avait 
réchauffé, ranimé. Il s'était assis machinalement, et il était resté là, sous la 
neige qui le poudrait, souillé de saleté et de sang, encore hébété par l'ivresse, 
étourdi par le coup, épuisé par sa blessure. 

Il aperçut Antoine, et, trop abruti pour rien comprendre, il fit un 
mouvement afin de se lever. Mais le vieux, dès qu'il l'eut reconnu, écuma 
ainsi qu'une bête enragée. 

Il bredouillait : « Ah! cochon! cochon! tes pas mort! Tu vas me 


dénoncer, à c't” heure... Attends... attends ! » 

Et, s'élançant sur l'Allemand, il jeta en avant de toute la vigueur de ses 
deux bras sa fourche levée comme une lance, et il lui enfonça jusqu'au 
manche les quatre pointes de fer dans la poitrine. 

Le soldat se renversa sur le dos en poussant un long soupir de mort, 
tandis que le vieux paysan, retirant son arme des plaies, la replongeait coup 
sur coup dans le ventre, dans l'estomac, dans la gorge, frappant comme un 
forcené, trouant de la tête aux pieds le corps palpitant dont le sang fuyait par 
gros bouillons. 

Puis il s'arrêta, essoufflé de la violence de sa besogne, aspirant l'air à 
grandes gorgées, apaisé par le meurtre accompli. 

Alors, comme les coqs chantaient dans les poulaillers et comme le jour 
allait poindre, il se mit à l'œuvre pour ensevelir l'homme. 

Il creusa un trou dans le fumier, trouva la terre, fouilla plus bas encore, 
travaillant d’une façon désordonnée dans un emportement de force avec des 
mouvements furieux des bras et de tout le corps. 

Lorsque la tranchée fut assez creuse, il roula le cadavre dedans, avec la 
fourche, rejeta la terre dessus, la piétina longtemps, remit en place le fumier, 
et il sourit en voyant la neige épaisse qui complétait sa besogne, et couvrait 
les traces de son voile blanc. 

Puis il repiqua sa fourche sur le tas d'ordure et rentra chez lui. Sa 
bouteille encore à moitié pleine d’eau-de-vie était restée sur la table. Il la vida 
d'une haleine, se jeta sur son lit, et s'endormit profondément. 

Il se réveilla dégrisé, l'esprit calme et dispos, capable de juger le cas et 
de prévoir l'événement. 

Au bout d'une heure il courait le pays en demandant partout des 
nouvelles de son soldat. Il alla trouver les officiers, pour savoir, disait-il, 
pourquoi on lui avait repris son homme. 

Comme on connaissait leur liaison, on ne le soupçonna pas ; et il dirigea 
même les recherches en affirmant que le Prussien allait chaque soir courir le 
cotillon. 

Un vieux gendarme en retraite, qui tenait une auberge dans un village 
voisin et qui avait une jolie fille, fut arrêté et fusillé. 


Dix-septième 
partie 


L'aventure de Walter Schnaffs 


À Robert Pinchon. 


EPUIS SON ENTRÉE EN France avec l'armée d'invasion, Walter 
Schnaffs se jugeait le plus malheureux des hommes. Il était gros, marchait 


avec peine, soufflait beaucoup et souffrait affreusement des pieds qu'il avait 
fort plats et fort gras. Il était en outre pacifique et bienveillant, nullement 
magnanime ou sanguinaire, père de quatre enfants qu'il adorait et marié 
avec une jeune femme blonde, dont il regrettait désespérément chaque soir 
les tendresses, les petits soins et les baisers. Il aimait se lever tard et se 
coucher tôt, manger lentement de bonnes choses et boire de la bière dans les 
brasseries. Il songeait en outre que tout ce qui est doux dans l'existence 
disparaît avec la vie; et il gardait au cœur une haine épouvantable, 
instinctive et raisonnée en même temps, pour les canons, les fusils, les 
revolvers et les sabres, mais surtout pour les baïonnettes, se sentant incapable 
de manœuvrer assez vivement cette arme rapide pour défendre son gros 
ventre. 

Et, quand il se couchait sur la terre, la nuit venue, roulé dans son 
manteau à côté des camarades qui ronflaient, il pensait longuement aux siens 
laissés là-bas et aux dangers semés sur sa route: - S'il était tué, que 
deviendraient les petits ? Qui donc les nourrirait et les élèverait ? À l'heure 
même, ils n'étaient pas riches, malgré les dettes qu'il avait contractées en 
partant pour leur laisser quelque argent. Et Walter Schnaffs pleurait 
quelquefois. 

Au commencement des batailles il se sentait dans les jambes de telles 
faiblesses qu'il se serait laissé tomber, s'il n'avait songé que toute l'armée lui 
passerait sur le corps. Le sifflement des balles hérissait le poil sur sa peau. 

Depuis des mois il vivait ainsi dans la terreur et dans l'angoisse. 

Son corps d'armée s'avançait vers la Normandie ; et il fut un jour 
envoyé en reconnaissance avec un faible détachement qui devait simplement 
explorer une partie du pays et se replier ensuite. Tout semblait calme dans la 
campagne ; rien n'indiquait une résistance préparée. 

Or, les Prussiens descendaient avec tranquillité dans une petite vallée 
que coupaient des ravins profonds, quand une fusillade violente les arrêta 
net, jetant bas une vingtaine des leurs; et une troupe de francs-tireurs, 
sortant brusquement d'un petit bois grand comme la main, s'élança en avant, 
la baïonnette au fusil. 

Walter Schnaffs demeura d’abord immobile, tellement surpris et éperdu 


qu'il ne pensait même pas à fuir. Puis un désir fou de détaler le saisit ; mais il 
songea aussitôt qu'il courait comme une tortue en comparaison des maigres 
Français qui arrivaient en bondissant comme un troupeau de chèvres. Alors, 
apercevant à six pas devant lui un large fossé plein de broussailles couvertes 
de feuilles sèches, il y sauta à pieds joints, sans songer même à la profondeur, 
comme on saute d’un pont dans une rivière. 

Il passa, à la façon d'une flèche, à travers une couche épaisse de lianes 
et de ronces aiguës qui lui déchirèrent la face et les mains, et il tomba 
lourdement assis sur un lit de pierres. 

Levant aussitôt les yeux, il vit le ciel par le trou qu'il avait fait. Ce trou 
révélateur le pouvait dénoncer, et il se traïna avec précaution, à quatre 
pattes, au fond de cette ornière, sous le toit de branchages enlacés, allant le 
plus vite possible, en s'éloignant du lieu du combat. Puis il s'arrêta et s'assit 
de nouveau, tapi comme un lièvre au milieu des hautes herbes sèches. 

Il entendit pendant quelque temps encore des détonations, des cris et 
des plaintes. Puis les clameurs de la lutte s'affaiblirent, cessèrent. Tout 
redevint muet et calme. 

Soudain quelque chose remua contre lui. Il eut un sursaut épouvantable. 
C'était un petit oiseau qui, s'étant posé sur une branche, agitait des feuilles 
mortes. Pendant près d'une heure, le cœur de Walter Schnaffs en battit à 
grands coups pressés. 

La nuit venait, emplissant d'ombre le ravin. Et le soldat se mit à songer. 
Qu'allait-il faire? Qu'allait-il devenir? Rejoindre son armée ?... Mais 
comment? Mais par où? Et il lui faudrait recommencer l'horrible vie 
d’angoisses, d'épouvantes, de fatigues et de souffrances qu'il menait depuis le 
commencement de la guerre ! Non! Il ne se sentait plus ce courage ! Il 
n'aurait plus l'énergie qu'il fallait pour supporter les marches et affronter les 
dangers de toutes les minutes. 

Mais que faire ? Il ne pouvait rester dans ce ravin et s'y cacher jusqu'à 
la fin des hostilités. Non, certes. S'il n'avait pas fallu manger, cette 
perspective ne l'aurait pas trop atterré ; mais il fallait manger, manger tous 
les jours. 

Et il se trouvait ainsi tout seul, en armes, en uniforme, sur le territoire 
ennemi, loin de ceux qui le pouvaient défendre. Des frissons lui couraient sur 
la peau. 

Soudain il pensa: « Si seulement j'étais prisonnier ! » et son cœur 
frémit de désir, d'un désir violent, immodéré, d'être prisonnier des Français. 
Prisonnier ! Il serait sauvé, nourri, logé, à l'abri des balles et des sabres, sans 
appréhension possible, dans une bonne prison bien gardée. Prisonnier ! Quel 
rêve ! 

Et sa résolution fut prise immédiatement : 

— Je vais me constituer prisonnier. 

Il se leva, résolu à exécuter ce projet sans tarder d’une minute. Mais il 
demeura immobile, assailli soudain par des réflexions fâcheuses et par des 
terreurs nouvelles. 


Où allait-il se constituer prisonnier ? Comment ? De quel côté ? Et des 
images affreuses, des images de mort, se précipitèrent dans son âme. 

Il allait courir des dangers terribles en s'aventurant seul avec son casque 
à pointe, par la campagne. 

S'il rencontrait des paysans ? Ces paysans, voyant un Prussien perdu, 
un Prussien sans défense, le tueraient comme un chien errant! Ils le 
massacreraient avec leurs fourches, leurs pioches, leurs faux, leurs pelles ! Ils 
en feraient une bouillie, une pâtée, avec l'acharnement des vaincus 
exaspérés. 

S'il rencontrait des francs-tireurs ? Ces francs-tireurs, des enragés sans 
loi ni discipline, le fusilleraient pour s'amuser, pour passer une heure, 
histoire de rire en voyant sa tête. Et il se croyait déjà appuyé contre un mur 
en face de douze canons de fusils, dont les petits trous ronds et noirs 
semblaient le regarder. 

S'il rencontrait l'armée française elle-même ? Les hommes d'avant- 
garde le prendraient pour un éclaireur, pour quelque hardi et malin troupier 
parti seul en reconnaissance, et ils lui tireraient dessus. Et il entendait déjà 
les détonations irrégulières des soldats couchés dans les broussailles, tandis 
que lui, debout au milieu d`un champ, s'affaissait, troué comme une écumoire 
par les balles qu'il sentait entrer dans sa chair. 

Il se rassit, désespéré. Sa situation lui paraissait sans issue. 

La nuit était tout à fait venue, la nuit muette et noire. Il ne bougeait 
plus, tressaillant à tous les bruits inconnus et légers qui passent dans les 
ténèbres. Un lapin, tapant du cul au bord d'un terrier, faillit faire s'enfuir 
Walter Schnaffs. Les cris des chouettes lui déchiraient l'âme, le traversant de 
peurs soudaines, douloureuses comme des blessures. Il écarquillait ses gros 
yeux pour tâcher de voir dans l'ombre ; et il s'imaginait à tout moment 
entendre marcher près de lui. 

Après d'interminables heures et des angoisses de damné, il aperçut, à 
travers son plafond de branchages, le ciel qui devenait clair. Alors, un 
soulagement immense le pénétra; ses membres se détendirent, reposés 
soudain ; son cœur s'apaisa ; ses yeux se fermèrent. Il s'endormit. 

Quand il se réveilla, le soleil lui parut arrivé à peu près au milieu du 
ciel ; il devait être midi. Aucun bruit ne troublait la paix morne des champs ; 
et Walter Schnaffs s'aperçut qu'il était atteint d’une faim aiguë. 

Il bâillait, la bouche humide à la pensée du saucisson, du bon saucisson 
des soldats ; et son estomac lui faisait mal. 

Il se leva, fit quelques pas, sentit que ses jambes étaient faibles, et se 
rassit pour réfléchir. Pendant deux ou trois heures encore, il établit le pour et 
le contre, changeant à tout moment de résolution, combattu, malheureux, 
tiraillé par les raisons les plus contraires. 

Une idée lui parut enfin logique et pratique, c'était de guetter le passage 
d'un villageois seul, sans armes, et sans outils de travail dangereux, de courir 
au-devant de lui et de se remettre en ses mains en lui faisant bien 
comprendre qu'il se rendait. 


Alors il ôta son casque, dont la pointe le pouvait trahir, et il sortit sa tête 
au bord de son trou, avec des précautions infinies. 

Aucun être isolé ne se montrait à l'horizon. Là-bas, à droite, un petit 
village envoyait au ciel la fumée de ses toits, la fumée des cuisines ! Là-bas à 
gauche, il apercevait, au bout des arbres d’une avenue, un grand château 
flanqué de tourelles. 

Il attendit ainsi jusqu’au soir, souffrant affreusement, ne voyant rien que 
des vols de corbeaux, n’entendant rien que les plaintes sourdes de ses 
entrailles. 

Et la nuit encore tomba sur lui. 

Il s'allongea au fond de sa retraite et il s'endormit d’un sommeil 
fiévreux, hanté de cauchemars, d’un sommeil d'homme affamé. 

L’aurore se leva de nouveau sur sa tête. Il se remit en observation. Mais 
la campagne restait vide comme la veille ; et une peur nouvelle entrait dans 
l'esprit de Walter Schnaffs, la peur de mourir de faim ! Il se voyait étendu au 
fond de son trou, sur le dos, les yeux fermés. Puis des bêtes, des petites bêtes 
de toute sorte s’approchaient de son cadavre et se mettaient à le manger, 
l'attaquant partout à la fois, se glissant sous ses vêtements pour mordre sa 
peau froide. Et un grand corbeau lui piquait les yeux de son bec effilé. 

Alors, il devint fou, s’imaginant qu’il allait s'évanouir de faiblesse et ne 
plus pouvoir marcher. Et déjà, il s'apprêtait à s'élancer vers le village, résolu 
à tout oser, à tout braver, quand il aperçut trois paysans qui s’en allaient aux 
champs avec leurs fourches sur l'épaule, et il replongea dans sa cachette. 

Mais, dès que le soir obscurcit la plaine, il sortit lentement du fossé, et 
se mit en route, courbé, craintif, le cœur battant, vers le château lointain, 
préférant entrer là-dedans plutôt qu’au village qui lui semblait redoutable 
comme une tanière pleine de tigres. 

Les fenêtres d’en bas brillaient. Une d’elles était même ouverte ; et une 
forte odeur de viande cuite s'en échappait, une odeur qui pénétra 
brusquement dans le nez et jusqu’au fond du ventre de Walter Schnaffs, qui 
le crispa ; le fit haleter, l’attirant irrésistiblement, lui jetant au cœur une 
audace désespérée. 

Et brusquement, sans réfléchir, il apparut, casqué, dans le cadre de la 
fenêtre. 

Huit domestiques dinaient autour d’une grande table. Mais soudain une 
bonne demeura béante, laissant tomber son verre, les yeux fixes. Tous les 
regards suivirent le sien ! 

On aperçut l'ennemi ! 

Seigneur ! les Prussiens attaquaient le château !... 

Ce fut d’abord un cri, un seul cri, fait de huit cris poussés sur huit tons 
différents, un cri d'épouvante horrible, puis une levée tumultueuse, une 
bousculade, une mêlée, une fuite éperdue vers la porte du fond. Les chaises 
tombaient, les hommes renversaient les femmes et passaient dessus. En deux 
secondes, la pièce fut vide, abandonnée, avec la table couverte de mangeaille 
en face de Walter Schnaffs stupéfait, toujours debout dans sa fenêtre. 


Après quelques instants d'hésitation, il enjamba le mur d'appui et 
s'avança vers les assiettes. Sa faim exaspérée le faisait trembler comme un 
fiévreux : mais une terreur le retenait, le paralysait encore. Il écouta. Toute la 
maison semblait frémir ; des portes se fermaient, des pas rapides couraient 
sur le plancher du dessus. Le Prussien inquiet tendait l'oreille à ces confuses 
rumeurs ; puis il entendit des bruits sourds comme si des corps fussent 
tombés dans la terre molle, au pied des murs, des corps humains sautant du 
premier étage. 

Puis tout mouvement, toute agitation cessèrent, et le grand château 
devint silencieux comme un tombeau. 

Walter Schnaffs s'assit devant une assiette restée intacte, et il se mit à 
manger. Il mangeait par grandes bouchées comme s'il eût craint d'être 
interrompu trop tôt, de n’en pouvoir engloutir assez. Il jetait à deux mains les 
morceaux dans sa bouche ouverte comme une trappe ; et des paquets de 
nourriture lui descendaient coup sur coup dans l'estomac, gonflant sa gorge 
en passant. Parfois, il s’interrompait, prêt à crever à la façon d’un tuyau trop 
plein. Il prenait alors la cruche au cidre et se déblayait l’œsophage comme on 
lave un conduit bouché. 

Il vida toutes les assiettes, tous les plats et toutes les bouteilles ; puis, 
soûl de liquide et de mangeaille, abruti, rouge, secoué par des hoquets, 
l'esprit troublé et la bouche grasse, il déboutonna son uniforme pour souffler, 
incapable d’ailleurs de faire un pas. Ses yeux se fermaient, ses idées 
s’engourdissaient ; il posa son front pesant dans ses bras croisés sur la table, 
et il perdit doucement la notion des choses et des faits. 

Le dernier croissant éclairait vaguement l’horizon au-dessus des arbres 
du parc. C'était l'heure froide qui précède le jour. 

Des ombres glissaient dans les fourrés, nombreuses et muettes ; et 
parfois, un rayon de lune faisait reluire dans l'ombre une pointe d'acier. 

Le château tranquille dressait sa haute silhouette noire. Deux fenêtres 
seules brillaient encore au rez-de-chaussée. 

Soudain, une voix tonnante hurla : 

— En avant ! nom d’un nom ! à l’assaut ! mes enfants ! 

Alors, en un instant, les portes, les contrevents et les vitres 
s’enfoncèrent sous un flot d'hommes qui s’élança, brisa, creva tout, envahit la 
maison. En un instant cinquante soldats armés jusqu'aux cheveux, bondirent 
dans la cuisine où reposait pacifiquement Walter Schnaffs, et, lui posant sur 
la poitrine cinquante fusils chargés, le culbutèrent le roulèrent, le saisirent, le 
lièrent des pieds à la tête. 

Il haletait d’ahurissement, trop abruti pour comprendre, battu, crossé et 
fou de peur. 

Et tout d’un coup, un gros militaire chamarré d’or lui planta son pied 
sur le ventre en vociférant : 

— Vous êtes mon prisonnier, rendez-vous ! 

Le Prussien n'entendit que ce seul mot « prisonnier », et il gémit : « Ya, 


ya, ya. » 


Il fut relevé, ficelé sur une chaise, et examiné avec une vive curiosité par 
ses vainqueurs qui soufflaient comme des baleines. Plusieurs s'assirent, n'en 
pouvant plus d'émotion et de fatigue. 

Il souriait, lui, il souriait maintenant, sür d'être enfin prisonnier ! 

Un autre officier entra et prononça : 

— Mon colonel, les ennemis se sont enfuis ; plusieurs semblent avoir été 
blessés. Nous restons maitres de la place. 

Le gros militaire qui s'essuyait le front vociféra : « Victoire ! » 

Et il écrivit sur un petit agenda de commerce tiré de sa poche : 

« Après une lutte acharnée, les Prussiens ont dü battre en retraite, 
emportant leurs morts et leurs blessés, qu'on évalue à cinquante hommes 
hors de combat. Plusieurs sont restés entre nos mains. » 

Le jeune officier reprit : 

-- Quelles dispositions dois-je prendre, mon colonel ? 

Le colonel répondit : 

- Nous allons nous replier pour éviter un retour offensif avec de 
l'artillerie et des forces supérieures. 

Et il donna l'ordre de repartir. 

La colonne se reforma dans l'ombre, sous les murs du château, et se mit 
en mouvement, enveloppant de partout Walter Schnaffs garrotté, tenu par six 
guerriers le revolver au poing. 

Des reconnaissances furent envoyées pour éclairer la route. On avançait 
avec prudence, faisant halte de temps en temps. 

Au jour levant, on arrivait à la sous-préfecture de La Roche-Oysel, dont 
la garde nationale avait accompli ce fait d’armes. 

La population anxieuse et surexcitée attendait. Quand on aperçut le 
casque du prisonnier, des clameurs formidables éclatèrent. Les femmes 
levaient les bras; des vieilles pleuraient; un aïeul lança sa béquille au 
Prussien et blessa le nez d’un de ses gardiens. 

Le colonel hurlait. 

— Veillez à la sûreté du captif. 

On parvint enfin à la maison de ville. La prison fut ouverte, et Walter 
Schnaffs jeté dedans, libre de liens. 

Deux cents hommes en armes montèrent la garde autour du bâtiment. 

Alors, malgré des symptômes d’indigestion qui le tourmentaient depuis 
quelque temps, le Prussien, fou de joie, se mit à danser, à danser éperdument, 
en levant les bras et les jambes, à danser en poussant des cris frénétiques, 
jusqu’au moment où il tomba, épuisé, au pied d’un mur. 

Il était prisonnier ! Sauvé ! 

C’est ainsi que le château de Champignet fut repris à l'ennemi après six 
heures seulement d'occupation. 

Le colonel Ratier, marchand de drap, qui enleva cette affaire à la tête des 
gardes nationaux de La Roche-Oysel, fut décoré. 


ENS 


